Lors de ma visite à l'Axpona 2023 de Chicago, j'ai eu le privilège d'interviewer Chad Kassem, propriétaire et fondateur d'Acoustic Sounds, d'Analogue Productions, de Quality Record Pressings et de Blue Heaven Studios. Chad a été très généreux de son temps et a parlé franchement de sa vie, de ses aspirations et des nombreux défis auxquels il a été confronté en construisant son entreprise florissante.

Chad est une figure emblématique de la communauté audiophile. Les rééditions d'Analogue Productions que j'ai achetées ces deux dernières décennies comptent parmi les disques au meilleur son de ma collection. La quête incessante de Chad pour la plus haute qualité de reproduction musicale sur vinyle a joué un rôle crucial dans la renaissance de ce médium.

Notre entretien a débuté tôt le matin. J'ai d'abord demandé à Chad de me parler de ses origines, de ses années d'adolescence et de comment il s'est retrouvé au Kansas.

« Je suis moitié Cajun. Ma mère parle français, tout comme le faisait notre famille, et c'est encore le cas pour beaucoup de gens dans le sud-ouest de la Louisiane, là où se sont installés les Cajuns venant de Nouvelle-Écosse. C'est une partie très particulière de l'Amérique, avec sa propre culture, langue, musique et cuisine. Et c'est là que j'ai grandi. Si les Cajuns et les Louisianais ont un point commun, c'est leur goût pour la fête. »

Je lui ai dit que j'étais allé à la Nouvelle-Orléans et que je comprenais bien de quel genre de fêtes il parlait.

« La Nouvelle-Orléans, c'est un peu différent », a-t-il précisé. « Les vrais Cajuns sont plutôt vers Lafayette, à l'ouest de la Nouvelle-Orléans. La Nouvelle-Orléans a ses particularités, mais pour vraiment être au cœur de la culture cajun, il faut aller plus à l'ouest.

« À Lafayette où j'ai grandi, les bars ne ferment jamais. À 12 ans, tu peux déjà acheter de la bière. Il y avait beaucoup de drogues et de festivals. Chaque week-end, c'est la fête : festival du crabe, des écrevisses, des crevettes, du jazz... n'importe quel prétexte est bon pour faire la fête. Avec le climat chaud, les gens ne restent pas enfermés chez eux à écouter des disques. La musique live est tellement présente que tu ne restes pas à la maison.

« Quand tu n'as connu que ça, tu ne réalises pas à quel point Lafayette est unique. Tu penses que c'est pareil partout. Il faut partir pour comprendre à quel point c'est différent et spécial.

« Il y a tant de musiciens. C'est une tradition familiale. J'ai beaucoup appris sur l'histoire de la musique de la Nouvelle-Orléans. Le rock 'n' roll, c'est presque parti de là en 1949 avec Fats Domino. Beaucoup pensent à Little Richard ou Chuck Berry, mais Little Richard, originaire de Géorgie, a enregistré ses plus grands hits à la Nouvelle-Orléans, avec des musiciens locaux. Je n'enlève rien à Little Richard. Il est génial. Et il était là au début, c'est sûr. Mais j'ai tout appris du blues, du zydeco et du jazz d'où je viens. »

Chad a marqué une pause, puis a poursuivi : « J'ai eu pas mal de problèmes plus jeune. À cette époque, j'ai dû choisir entre la prison et une maison de transition. C'était vers 1984, j'avais environ 22 ans. Le choix n'était pas difficile, mais le problème, c'est que cette maison était à Salina, Kansas, au beau milieu de l'Amérique, un monde à part pour moi. Mais c'était exactement ce dont j'avais besoin. Un endroit avec moins d'alcool, moins de débordements, où les bars ferment. Alors, j'y suis allé.

« C'était l'année de sortie du CD, en 1984. Arrivé à Salina, je suis resté sobre et j'ai vite trouvé du travail. Je voulais bien faire, recommencer à construire ma collection de disques. Mon père m'a appelé, me demandant si je voulais qu'il m'apporte quelque chose. Je pensais à ma chaîne stéréo et à mes disques, qui représentaient une grande partie de mon identité.

« Il a apporté ma chaîne et mes disques, tous rayés et poussiéreux. J'ai commencé à remplacer les plus abîmés.

« Après cela, je suis retourné en Louisiane pour rendre visite à un ami qui est un véritable audiophile. Nous partageons tous les deux une passion pour la musique, mais lui, il va un cran plus loin dans l'audiophilie. Il s'est vraiment plongé dans l'art de régler les platines, a exploré le monde des tubes et s'est familiarisé avec toutes sortes de marques. Chez lui, il m'a montré des disques portant l'inscription « Original Master Recording » en haut de la pochette, ainsi que d'autres estampillés « Super Disc Nautilus ». Et là, je lui dis : « Écoute, Chet » — il s'appelle Chet — « j'en ai déjà quelques-uns de ceux-là. Je ne perçois pas la différence [avec les enregistrements standards]. Pour moi, ils sonnent pareil. » Il me répond : « Assieds-toi là, en plein milieu du lit, je vais en mettre un. Tu dois écouter très attentivement. Ça ne va pas te sauter aux oreilles. Le groupe ne va pas sortir des enceintes pour jouer en live ! C'est subtil. Si tu écoutes bien, si tu prêtes attention à ces détails, tu vas entendre la différence. Mais il faut que tu restes bien au centre. » Moi, dubitatif, je m'exécute... bon, d'accord... Je m'assois au milieu. Je commence à parler. Il me coupe : « Chad, écoute, tu n'entendras jamais rien si tu ne la fermes pas ! Je te demande juste une chanson ! Ne dis rien et reste assis au milieu. » Je lui dis : « Ok, je t'écoute pour la chanson. » Et il la met. Là, j'entends ce qu'elle a de particulier. Quand il m'explique la rareté de ces enregistrements, leur valeur et à quel point ils sont difficiles à trouver, c'est le déclic !

« De retour au Kansas, je suis passé par le disquaire du coin — on avait un chouette magasin de disques dans cette petite ville. Et là, surprise, ils avaient un stock incroyable de ces disques épuisés. J'ai aussitôt appelé mon ami pour lui dire : « Ils ont le Dark Side en UHQR ! Ils ont le Sergeant Pepper en UHQR ! Ils ont Déjà Vu ! Ils ont tous les Zeppelin ! » Il en a acheté une bonne partie. Et moi, j'ai pris ce qui restait et j'ai commencé à collectionner sérieusement.

« J'ai parcouru l'Amérique de long en large. À chaque fois que je me retrouvais dans une grande ville, je faisais le tour de tous les magasins de disques d'occasion. Il y avait encore des magasins de disques neufs dans les centres commerciaux. Les CD venaient tout juste d'apparaître. »

Il a levé les yeux vers le ciel, puis a dit : « Savez-vous comment ils ont essayé de tuer le vinyle ? Les gens ne se rendent pas compte de ce qui s'est réellement passé. Ce n'était pas parce que le CD était meilleur. Il y avait deux raisons. Premièrement, les maisons de disques ont aveuglé les gens avec la science. Les gens regardaient ce disque argenté et pensaient qu'il était forcément meilleur. Il était silencieux. Il n'y avait pas de tics et de pops. Ils se disaient que c'était mieux parce qu'ils étaient aveuglés par la science. C'était une invention extraordinaire. On pouvait faire jouer ce petit disque d'argent. »

« C'était l'avenir ! » dis-je.

« Oui, l'avenir », confirme Chad. « Mais à cette époque, j'achetais tous les vinyles que je pouvais. Alors que le monde entier se tournait vers les CD, moi, je nageais à contre-courant depuis 1984. Il y avait seulement quelques personnes que je me souviens avoir défendu les vinyles, et Michael Fremer en faisait partie. Il y en avait quelques autres, mais il y a aussi beaucoup de ceux qui arrivent après la bataille. Ils reviennent à la fête. Et on les accueille à bras ouverts, mais ce sont les premiers que j'ai vus prendre la fuite. Maintenant, ils me disent : « J'ai toujours soutenu ! » Ouais, tu peux raconter ça à quelqu'un d'autre. Lui, il te croira peut-être, mais moi, je me souviens.

« L'autre raison pour laquelle le CD a failli tuer le vinyle, c'est qu'avant la sortie du CD, si tu étais une petite boutique indépendante, tu pouvais commander tous les vinyles que tu voulais et si tu en avais un défectueux, tu pouvais le retourner. Si tu avais trop de stock, tu pouvais aussi le retourner.

« Imaginons qu'un nouveau groupe émerge, avec un nom bizarre que personne n'a jamais entendu. Les propriétaires de magasins, ne connaissant pas la dernière nouveauté musicale, hésitaient à acheter plus que quelques exemplaires. Mais la maison de disques leur disait : « C'est populaire, les gens vont venir pour ce disque. C'est tendance. Et si tu ne le vends pas, tu pourras le retourner. »

« C'est comme ça que les maisons de disques incitaient les magasins à acheter plus de disques, parce que tu veux proposer le nouvel artiste mais tu ne veux pas perdre d'argent. Eh bien, quand les CD sont sortis, ils ont dit : fini les retours pour les vinyles défectueux, pour quelque raison que ce soit. La vente est définitive. Et on va augmenter le prix des vinyles d'un dollar et baisser celui des CD d'un dollar. Et tu peux retourner tous les CD que tu veux, pour défauts ou surplus de stock. C'est pourquoi tu avais un magasin de disques en '84 qui était rempli à 100 % de vinyles, puis à 95 % de vinyles et 5 % de CD, et en moins de 2 ans, c'était passé à 95 % de CD, 5 % de vinyles. Voilà comment les choses ont changé si rapidement. »

L'amour de Chad pour le blues a débuté dès son plus jeune âge. Je l'ai interrogé sur ce qui l'attirait vers ce genre musical et s'il s'agissait de son favori.

« Oui, en quelque sorte », a-t-il répondu. « J'adore le blues. Pour moi, le blues, c'est comme la musique classique — ça sonne aussi bien aujourd'hui qu'à l'époque de sa création. C'est pareil pour la plupart des jazz. Et puis, le blues, pour moi, c'est le fondement de la musique qui a suivi — le rock 'n' roll, le R&B, le jazz. J'ai tendance à aimer le jazz quand il est teinté de blues.

« Et j'aime la musique qui sonne bien. Si ça ne sonne pas bien, ça me plaît moins. Je veux quelque chose qui m'attire. [J'aime] beaucoup d'air et d'espaces entre les notes. Si c'est fort et compressé ou trop chargé, ça ne me plaît pas.

« J'aime la musique plus naturelle, plus acoustique, qui ne sonne pas démodée. Et le blues fait partie de ces styles. J'aime aussi le rock classique, surtout quand des groupes comme Led Zeppelin, Foghat ou les Allman Brothers jouent du blues. J'adore les chansons originales de Muddy Waters et Howlin' Wolf et leurs versions rock. J'aime le jazz et la musique classique. Mais encore une fois, si la musique devient trop lourde ou trop chargée... »

« Comme le free jazz ou l'expérimental ? », ai-je suggéré.

« Oui. Ce genre de choses ne m'intéresse pas vraiment. Si c'est trop chargé, trop fort, s'il n'y a pas d'espaces, ça n'a aucun intérêt pour moi d'écouter.

« En grandissant en Louisiane, on est baigné dans le jazz de la Nouvelle-Orléans. On a le rock 'n' roll de Fats Domino et tout ça. Tant de succès sont sortis de la Nouvelle-Orléans. La musique de Louisiane a influencé tant de musiques. Il y a beaucoup de blues, de musique cajun, et puis il y a le zydeco, qui est un mélange de R&B et de cajun, où ils jouent de l'accordéon et de la planche à laver. Et ils chantent en français. Beaucoup de groupes que nous connaissons vont en France en tournée. L'un de nos groupes célèbres est Zachary Richard. Tu le connais ? »

 « Très bien », ai-je dit. « Il est très populaire au Canada, notamment au Québec et au Nouveau-Brunswick. »

« Eh bien, il est sorti avec ma mère », a poursuivi Chad. « Son surnom, c'est Ralph. Nous avons été influencés par toutes ces musiques, et beaucoup sont basées sur le blues. J'ai aussi essayé de documenter le blues. Ces musiciens de blues sont âgés maintenant, et ils nous quittent lentement.

« J'ai essayé de faire deux choses : maintenir le blues en vie et préserver le vinyle. Ce sont deux grands objectifs pour moi et j'ai fait ce que j'ai pu. Mais la plupart des maîtres du blues sont partis. Taj Mahal est toujours là. Tout comme Charlie Musselwhite, Billy Boy Arnold, Buddy Guy. Buddy vient de Louisiane. Il a 86 ans maintenant. »

Lire la deuxième partie ici.