"Le passé n'est jamais mort. Il n'est même pas passé." - Faulkner

Parlons-en. Les Rolling Stones sortaient leur nouvel album et se préparaient à partir en tournée, et le mot dans la rue était la moquerie. Les "rockers ridés" étaient tournés en ridicule pour avoir pris la route dans leurs "fauteuils roulants d'acier", et largement critiqués pour se considérer encore en activité à leur âge avancé ridiculement.

En 1989.

Ils étaient dans la quarantaine. Quelques années plus tard, David Letterman accueillerait la tournée Voodoo Lounge avec une liste des Top 10, incluant des blagues comme "Les Rolling Stones en live, plus Keith Richards", “Instruments Hooked Up to the Clapper" Tour et "Metamusic." Keith avait 51 ans. Et tout cela appartenait à un autre siècle, et cela remonte à une douzaine d'albums.

Quelle était cette blague sur les Stones étant vieux ? Les Rolling Stones, d'une manière centrale, étaient vieux quand ils étaient jeunes — ou, du moins, voulaient l'être ou paraître jeunes. Mick Jagger a rencontré Keith Richards il y a presque 62 ans jour pour jour, le 17 octobre 1961, sur le quai 2 du train de Dartford. Des "hommes" blancs anglais de dix-neuf ans amateurs de blues, avec un chanteur qui était un assez bon joueur d'harmonica, jouant des chansons de Muddy Waters, Chuck Berry, Little Richard et Howlin’ Wolf — ce qui n'est pas une mince affaire, mais ils n’écrivaient même pas leurs propres chansons.

C'était il y a un instant — en fait, une douzaine d'albums plus tôt, si vous comptez les live. Depuis, les Rolling Stones ont poursuivi la quête sans précédent de continuer à exister de manière inédite. C'est un exploit qui ne risque probablement jamais d'être répété. Madonna ne fera pas de tournée à 80 ans. Pas plus que Metallica ou U2. Surtout pas U2, vu que c'est le batteur qui flanche en premier. Sauf pour Charlie Watts, bien sûr. Je veux dire, il est mort, mais il était encore le batteur de tournée lorsqu'il l’a fait. Encore une fois, tout chez les Rolling Stones est sans précédent.

L'âge n'est pas entièrement un état d'esprit ; il n'y a pas grand-chose de mental à propos de l'arthrite débilitante. Mais en termes d’inédit, vous pouvez ajouter que le 26ème album studio du groupe est leur meilleur depuis que Lady Gaga était une toute petite fille.

À propos de cela : lorsqu'un groupe aussi célèbre et... établi, sort un album, il ne peut pas simplement être une collection de grandes chansons, surtout lorsque vos meilleures chansons sont derrière vous. Il doit s'agir d'un événement — demandez simplement à U2. Et donc, Lady Gaga électrise l’énorme chanson "Sweet Sounds of Heaven", et nous construisons autour de cela. Elle est l'une des nombreux invités, incluant Paul McCartney, Elton John, Stevie Wonder, Bill Wyman (!), Benmont Tench, et Rick Astley - bon, je plaisante à propos de ce dernier, mais pourquoi pas ?

Après que le dernier éclat du gospel époustouflant se soit posé sur le sol, il ne reste plus que les rockers. Comme avec la plupart des sorties très tardives, les Stones sont en quelque sorte de forme pro. Il n'y a rien de mal avec "Bite My Head Off" (la basse saturée de McCartney est géniale), "Whole Wide World" ou "Mess It Up", aucun d’entre eux n’est aussi accrocheur que "Angry", mais le test clé de n'importe quelle chanson est simple : écoutez-vous si ce n'est pas ce groupe ? Pas pour "Driving Me Too Hard", vous ne le faites pas. Il y a de nombreux clins d'œil au passé — c’est leur droit. Je veux dire, c'est leur passé, alors "Get Close" reprend le sens de "Can’t You Hear Me Knocking".

Inutile de dire que le plus grand manque est une sorte de réflexion émouvante sur le décès de Charlie Watts. Je veux dire, il n'était que leur batteur depuis toujours, mais c'est les Stones. Ils ne font pas vraiment dans le véritable chagrin. Keef et Ronnie trouvent plus de vitalité dans les vieux accords de Chuck que vous n'auriez imaginé. "Live By the Sword" commence comme un désastre et se transforme en une morgue brevetée du timbre traînant de Jagger : “I’m gonna treeeat you rii-iight”. Et là réside votre leçon de Jaggerisme. Pour faire simple, le chanteur avait le plus à risquer ici, comme il en était bien conscient dans "Depending On You" : "Je suis trop jeune pour mourir / et trop vieux pour perdre".

En effet. Revenons au fait que Hackney Diamonds est facilement le meilleur album en termes de son de 2023, avec le producteur Andrew Watt poussant les Stones à se resserrer. Écoutez "Driving Me Too Hard", et sachez que sans Watt, il n'y a aucune chance que ce groupe joue avec autant d'impact et de concision, avec cette énergie crépitante. Certes, cela se fait au détriment d’une certaine rugosité stoneienne.

Et pourtant. Les Stones ont sorti un album en 2023, et il est tout à fait crédible. "Dreamy Skies" est touchant — malgré un titre horrible. Lorsque vous arrivez à ce clin d'œil à "Tumbling Dice" dans "Driving Me Too Hard", l'élan est trop puissant. On pourrait considérer une notion très simple : à quel point cela aurait-il pu être mauvais ? Je veux dire, imaginez les possibilités désastreuses. Cela aurait pu ressembler aux Songs of Innocence de U2 ; cela aurait pu ressembler à un album et un groupe se herniant eux-mêmes dans une pertinence mal acquise et inatteignable. Mais les Stones créent leur propre pertinence. Et quand vous vous éloignez des rockers, vous l'entendez.

Et en parlant d’énergie… La première fois que j'ai vu ces images de Lady Gaga dans “Gimme Shelter” c'était juste après avoir critiqué Stef Germanotta à Montréal. On aurait pu être pardonné de penser par erreur : qui est cette idiote ? Qui est cette étrange dans des talons hauts façon Kiss et une perruque bon marché se pavanant sur la scène des Stones ? Et en regardant maintenant, vous êtes témoins de la grandeur. Elle devient un personnage, avec sa perruque et sa tenue, avec une voix et une personnalité massives qui défient Mick et le sortent de la routine quotidienne des Stones. Elle le fait à nouveau dans “Sweet Sounds of Heaven”, encadré par les deux meilleures chansons de l'album. Bien sûr, le groupe reste les Stones, mais mon Dieu, comme il aime avoir cette réplique et ce contrepoids féminins sur scène

Sauf quand il ne le veut pas. La dernière chanson, une reprise de “Rolling Stone Blues”, et l’élégante et élégiaque “Tell Me Straight”, avec le solo de Keith joué avec un niveau d'honnêteté profondément mérité, ramènent Mick Jagger et Keith Richards, seuls, à leurs débuts. Ensemble, ces deux chansons font un argument intemporel pour Hackney Diamonds : peu importe son âge ou son embonpoint, le Champion reste le Champion jusqu'à ce que vous le mettiez K.O.