« Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé. » – Faulkner

Parlons-en. Les Rolling Stones sortaient leur nouvel album et se préparaient à partir en tournée, et les moqueries allaient bon train. Les « rockers ridés » étaient tournés en dérision pour repartir sur la route dans leurs « fauteuils roulants d’acier », et largement critiqués pour se considérer encore comme un groupe actif à leur âge prétendument avancé.

En 1989.

Ils avaient à peine la quarantaine. Quelques années plus tard, David Letterman accueillerait la tournée Voodoo Lounge avec une liste de ses Top 10, comprenant des blagues comme « Les Rolling Stones en live, avec Keith Richards », « La tournée des instruments branchés sur Clapper » et « Métamusique. » Keith avait 51 ans. Tout cela se passait dans un autre siècle et remonte à une douzaine d’albums.

Et cette blague sur les Stones qui seraient vieux ? Les Rolling Stones, d’une certaine manière, étaient déjà « vieux » quand ils étaient jeunes — ou, du moins, ils voulaient paraître jeunes tout en adoptant des airs plus matures. Mick Jagger a rencontré Keith Richards il y a presque 62 ans, jour pour jour, le 17 octobre 1961, sur le quai 2 de la gare de Dartford. De jeunes Anglais blancs de dix-neuf ans passionnés de blues, avec un chanteur plutôt bon harmoniciste, jouant des chansons de Muddy Waters, Chuck Berry, Little Richard et Howlin’ Wolf — ce qui n’est pas une mince affaire. Mais, à cette époque, ils n’écrivaient même pas leurs propres chansons.

C'était il y a un instant — enfin, une douzaine d’albums plus tôt, si l’on compte les albums live. Depuis, les Rolling Stones ont poursuivi cette quête inédite : continuer à exister de manière absolument sans précédent. Un exploit qui, soyons honnêtes, ne sera probablement jamais répété. Madonna ne fera pas de tournée à 80 ans. Pas plus que Metallica ou U2. Surtout pas U2, vu que c’est souvent le batteur qui flanche en premier. Sauf, bien sûr, Charlie Watts. Je veux dire, il est mort, mais il était encore le batteur de tournée quand c’est arrivé. Encore une fois, tout chez les Rolling Stones est sans précédent.

L’âge n’est pas entièrement un état d’esprit ; il n’y a pas grand-chose de mental à propos d’une arthrite invalidante. Mais en termes d’exploits inédits, on peut ajouter que le 26ᵉ album studio du groupe est leur meilleur depuis que Lady Gaga n’était qu’une enfant.

À propos de cela : lorsqu’un groupe aussi célèbre et… établi sort un album, ce dernier ne peut pas se contenter d’être une simple collection de bonnes chansons, surtout lorsque vos meilleures chansons sont derrière vous. Cela doit devenir un événement — demandez à U2. Et donc, Lady Gaga électrise l’imposante chanson Sweet Sounds of Heaven, et tout s’articule autour de cela. Elle est l’une des nombreux invités, aux côtés de Paul McCartney, Elton John, Stevie Wonder, Bill Wyman (!), Benmont Tench, et Rick Astley — bon, je plaisante pour le dernier, mais pourquoi pas ?

Après que le dernier éclat du gospel époustouflant soit retombé sur le sol, il ne reste que les rockers. Comme pour la plupart des sorties en toute fin de carrière, les Stones sont en mode pro forma. Il n'y a rien à reprocher à « Bite My Head Off » (la basse saturée de McCartney est géniale), « Whole Wide World » ou « Mess It Up », même si aucune de ces chansons n’est aussi accrocheuse que « Angry ». Mais le test ultime d’une chanson est simple : l’écouteriez-vous si ce n'était pas ce groupe ? Pas « Driving Me Too Hard », certainement pas. On y trouve de nombreux clins d’œil au passé — c’est leur droit, après tout. C'est leur histoire. Ainsi, « Get Close » évoque l’atmosphère de « Can’t You Hear Me Knocking ».

Inutile de dire que le plus grand absent ici est une quelconque réflexion émouvante sur la disparition de Charlie Watts. Après tout, il n'était « que » leur batteur depuis toujours. Mais voilà, ce sont les Stones. Ils ne font pas vraiment dans le chagrin sincère. Keef et Ronnie insufflent pourtant plus de vitalité dans ces vieux riffs à la Chuck Berry que l’on aurait pu imaginer. « Live By the Sword » démarre comme un désastre pour ensuite basculer dans une morgue typiquement jaggérienne : « I’m gonna treeeat you rii-iight ». Et là réside la leçon de Jaggerisme. En termes simples, c'est le chanteur qui risquait le plus dans cet album, comme il le reconnaît lui-même dans « Depending On You » : « I’m too young to die / and too old to lose ».

En effet. Rappelons que Hackney Diamonds est sans conteste l’album avec le meilleur son de 2023, grâce au producteur Andrew Watt, qui a poussé les Stones à resserrer leur jeu. Écoutez « Driving Me Too Hard » et sachez que sans Watt, jamais ce groupe n’aurait joué avec une telle précision et une telle énergie électrisante. Certes, cela se fait au prix d’une certaine rugosité typiquement stonesienne.

Et pourtant. Les Stones ont sorti un album en 2023, et il est tout à fait crédible. « Dreamy Skies » est touchant — malgré un titre franchement affreux. Lorsque vous atteignez ce clin d’œil à « Tumbling Dice » dans « Driving Me Too Hard », l’élan devient irrésistible. On pourrait se poser une question très simple : à quel point cela aurait-il pu être mauvais ? Imaginez les scénarios catastrophiques. Cela aurait pu ressembler à Songs of Innocence de U2 ; cela aurait pu ressembler à un album et à un groupe s’épuisant maladroitement à atteindre une pertinence hors de portée et mal avisée. Mais les Stones, eux, créent leur propre pertinence. Et quand vous vous éloignez des rockers, cela devient évident.

Et en parlant d’énergie… La première fois que j’ai vu ces images de Lady Gaga dans « Gimme Shelter », c’était juste après avoir vu Stef Germanotta en concert à Montréal. On aurait facilement pu se demander : mais qui est cette idiote ? Qui est cette étrange créature sur des talons façon Kiss et avec une perruque bon marché, se pavanant sur la scène des Stones ? Et pourtant, en y repensant aujourd’hui, vous assistez à un moment de pure grandeur. Elle devient un véritable personnage, avec sa perruque et sa tenue, une voix et une personnalité énormes qui défient Mick et le poussent hors de la routine bien rodée des Stones. Elle récidive dans « Sweet Sounds of Heaven », une chanson encadrée par les deux meilleurs morceaux de l’album. Bien sûr, ce sont toujours les Stones, mais mon Dieu, comme Mick semble aimer avoir cette réplique et ce contrepoids féminins sur scène.

Sauf quand il ne le veut pas. La dernière chanson, une reprise de « Rolling Stone Blues », et l’élégante, élégiaque « Tell Me Straight », où Keith livre un solo avec un niveau d’honnêteté profondément authentique, ramènent Mick Jagger et Keith Richards, seuls, à leurs débuts, à Dartford. Ensemble, ces deux morceaux forment un plaidoyer intemporel en faveur de Hackney Diamonds : peu importe son âge ou son embonpoint, le Champion reste le Champion jusqu’à ce qu’on le mette K.O.