Une fois que les musiciens ont perçu les possibilités narratives offertes par la toile élargie qu’est l’album, créer un grand disque est devenu un objectif artistique. Cependant, pour que les musiciens (et les maisons de disques) puissent continuer, il fallait que l’album se vende. Little Feat n’a jamais eu de single ou d’album à succès, et pourtant, le groupe reste profondément aimé, comme en témoignent deux rééditions récentes de leurs deux meilleurs albums studio, Sailin’ Shoes et Dixie Chicken.

Pour beaucoup, la principale raison pour laquelle Little Feat demeure important réside dans le fait que le groupe a été le berceau du tourbillon créatif qu’était Lowell George. Enfant du show-business à Los Angeles, fils d’un fourreur pour les stars, George, comme l’a dit son ami d’enfance Martin Kibbee, « …est né sous un mauvais signe : le panneau Hollywood. » Joueur de flûte talentueux au lycée, George se tourne vers la guitare et forme en 1965 son premier groupe, The Factory. Bien qu’ils aient fait deux apparitions hilarantes dans les séries télévisées des années 1960 Gomer Pyle U.S.M.C. et F Troop—dans cette dernière sous le nom des « Bedbugs »—le groupe ne perce jamais. En 1968, George rejoint les Mothers of Invention de Frank Zappa. Après avoir quitté les Mothers l’année suivante, George s’associe au bassiste Roy Estrada, au claviériste Bill Payne et au batteur Richie Hayward pour former Little Feat, dont le nom a été volontairement mal orthographié en hommage à l’écriture particulière des Beatles.

Après avoir signé avec Warner Brothers en 1970, Little Feat a sorti un premier album éponyme qui, bien qu’il ait attiré l’attention de quelques critiques, ne s’est vendu qu’à 11 000 exemplaires, poussant Warner à envisager de laisser tomber le groupe. Leur mélange inclassable et visionnaire de rock, country, soul et folk s’est avéré difficile à digérer pour le public. Cependant, encouragé par l’auteur-compositeur Van Dyke Parks et, plus précisément, grâce à deux nouvelles chansons, « Easy to Slip » et « Sailin’ Shoes », le label a donné son feu vert à un second album. Cette collection, Sailin’ Shoes, et l’album qui a suivi, considéré comme le sommet artistique de Little Feat, Dixie Chicken, ont été remasterisés et réédités par Rhino Records pour célébrer leur 50^e anniversaire. Heureusement, ces rééditions ont été réalisées avec soin. Les deux albums ont été remasterisés par Dan Hersch et Bill Inglot chez D2 Mastering, à Los Angeles. Les laques ont été gravées chez Bernie Grundman Mastering, et les vinyles pressés avec une qualité bonne, mais pas exceptionnelle, par GZ en République tchèque. Bien que le son des deux disques soit plus clair et que l’image sonore soit plus large par rapport aux pressages précédents, ces rééditions de 2023, également disponibles en CD, offrent chacune un LP supplémentaire comprenant des prises alternatives, des démos et des morceaux inédits, ainsi qu’un autre LP entier capturant un concert live inédit correspondant à la période de sortie initiale de l’album.

Avec sa couverture fantastique réalisée par le célèbre illustrateur Neon Park, représentant Mick Jagger en The Blue Boy de Gainsborough, Sailin’ Shoes marque le moment où le groupe trouve véritablement sa voix. Produit par Ted Templeman de Warner et principalement réalisé par Donn Landee, Sailin’ Shoes présente un style de production plus raffiné que celui de leur premier album. Bien que les quatre membres soient manifestement des musiciens talentueux, l’écriture de Lowell George s’impose désormais comme le cœur de la vision du groupe. L’album s’ouvre sur « Easy to Slip », une chanson coécrite avec son ami d’enfance et ancien membre de The Factory, Martin Kibbee, et enchaîne avec des morceaux tous plus forts les uns que les autres. Les signatures rythmiques inhabituelles abondent, et les chansons adoptent souvent des structures étrangement non conventionnelles. La douce « Trouble », qui contient certains des chants les plus tendres de George, s’arrête brutalement avant de développer une montée en puissance. Bien que « Willin’ » soit déjà apparue sur leur premier album éponyme, cette nouvelle version réenregistrée est devenue la version studio classique. Ce morceau, tellement exceptionnel que Frank Zappa avait conseillé à George de former son propre groupe pour l’enregistrer, illustre parfaitement le style country cosmique qui était une spécialité de George, malgré la réputation du groupe comme maître des improvisations. George chante le premier couplet avant un refrain où, armé de son immortelle trinité : « weed, whites and wine », il se déclare… « willin’ ». Le blues lent et décalé « A Apolitical Blues » voit George grogner : « Well my telephone was ringing/And they told me it was Chairman Mao », avant de conclure dans le dernier couplet : « I don’t care if it’s John Wayne/I just don’t wanna talk to him now ». Enfin, « Teenage Nervous Breakdown », un morceau aussi nerveux qu’efficace, préfigure les révolutions musicales du punk et de la new wave à venir. Le second LP de cette réédition propose la démo de « Easy to Fall », l’étrange instrumental partiel « Roto/Tone » et l’inédit « Doriville ». Tous ces morceaux étaient déjà présents dans le coffret 4 CD Hotcakes & Outtakes de 2000, mais les retrouver aujourd’hui sur vinyle est un réel plaisir. Une prise alternative de « Willin’ » met encore davantage en avant la voix de George. Il est fascinant de comparer cette version très sérieuse à une version plus vivante présente sur le troisième LP, enregistrée au Palladium de Los Angeles en août 1971, où George présente la chanson comme de la « musique country et western ». Ce set live, qui se conclut par un « Teenage Nervous Breakdown » frénétique, ne souffre d’aucun problème sonore et devrait ravir les fans.

Quand Sailin’ Shoes n’a pas réussi à générer des ventes significatives, le bassiste Roy Estrada a décidé de quitter le groupe pour rejoindre Captain Beefheart, qui connaissait alors un succès plus important que Little Feat. Parfois, une perte peut se transformer en gain, et dans ce cas, Kenny Gradney a remplacé Estrada. Le percussionniste Sam Clayton, frère de la chanteuse Merry Clayton, et le guitariste Paul Barrere, ami d’enfance de George, ont également rejoint le groupe. Le passage du quatuor au sextuor, avec Barrere et Clayton ajoutant aussi leurs voix, a élargi le son du groupe, désormais résolument orienté vers des grooves funky inspirés de la Nouvelle-Orléans. Cela témoigne de la vision de Mo Ostin et Lenny Waronker chez Warner Bros. Records, qui privilégiaient le développement des artistes et la construction d’un catalogue solide. Malgré des ventes d’albums faibles, le groupe a bénéficié d’un budget d’enregistrement conséquent. Warner a même permis à George de produire cet album, accompagné de Robert Appère et Michael Boshears comme ingénieurs du son. Dès les premières notes de la chanson-titre qui ouvre l’album, on comprend que l’on embarque pour une aventure bien plus funky. En plus de produire l’album, George a contribué à six des dix morceaux et interprété la majorité des parties vocales principales. À ce moment-là, George était également reconnu comme un excellent guitariste slide, un talent qu’il met immédiatement en avant sur « Dixie Chicken » et « Two Trains ». Il ajoute un morceau acoustique dans la veine de « Willin’ » avec « Roll Um Easy ». Le lien avec la Nouvelle-Orléans est renforcé par une reprise du classique d’Allen Toussaint, « On Your Way Down ». Sur « Kiss It Off », les paroles de George prennent une tournure cosmique : « Tu étais l’enfant d’un cauchemar électrique / Et tu pouvais déplacer des montagnes, les épées de feu / Ils te gardent près d’eux pour protéger leur maison d’or / Éloignant les affamés du bosquet sacré. » Le titre « Walkin’ All Night », coécrit par Barrere et Payne, prolonge l’ambiance avant que George ne revienne avec l’hymne à la guitare slide, « Fat Man in The Bathtub ». Une fois encore, Neon Park a contribué à l’illustration inoubliable de la pochette. Enfin, parmi les invités prestigieux de l’album figurent Bonnie Bramlett, Bonnie Raitt et Danny Hutton (de Three Dog Night), tous présents aux chœurs.

Tandis que le disque de prises alternatives et d’inédits de Sailin’ Shoes ne contient rien de véritablement nouveau, la démo de « Fat Man in the Bathtub », avec George seul au chant et à la guitare, reste crue et authentique. Une jam instrumentale rejetée, « Eldorado Slim », déjà publiée sur le coffret Hotcakes & Outtakes, mérite également une écoute. Le troisième LP, comprenant un concert de sept chansons enregistré en avril 1973 au Paul's Mall de Boston, capture une partie de l’énergie légendaire du groupe en live. Cependant, sur certains morceaux comme « Got No Shadow », des problèmes de son affectent les pistes vocales. Après Dixie Chicken, Lowell George commence à s’éloigner du groupe, déterminé à réaliser son propre album solo (Thanks I’ll Eat It Here en 1979), avant de finalement succomber à ses démons personnels à l’âge de 34 ans, en 1979. Bien que Little Feat n’ait connu le succès financier que tardivement, il est aujourd’hui vénéré pour son audacieux mélange de genres. Le groupe incarne une époque pré-streaming où les musiciens n’avaient pas peur d’explorer et de trouver leur propre son, avec une liberté artistique souvent encouragée. La preuve que George et Little Feat ont atteint un succès artistique ? Les deux albums, Sailin’ Shoes et Dixie Chicken, fraîchement remastérisés, sonnent aujourd’hui aussi pertinents qu’il y a 50 ans.