Des morceaux de 3 à 6 minutes ? Certes, ils peuvent nous toucher, être agréables à fredonner ou même inspirer quelques pas de danse, mais soyons honnêtes : pour beaucoup d'entre nous, amateurs passionnés d’audio, cela finit par ne plus suffire.

Un instant ! Avant que quelqu’un ne s’indigne de mon commentaire, laissez-moi préciser une chose : je suis bien conscient que la musique avec laquelle la plupart d’entre nous se connectent le plus facilement n’est généralement pas une symphonie ou un concerto pour violon. C’est souvent une chanson avec des paroles qui nous touchent ou nous représentent, accompagnée d’un rythme entraînant. Ainsi, lorsque nous décidons de nous poser pour écouter de la musique, il est naturel que nous choisissions celle qui nous parle le plus : un morceau rock, R&B, hip-hop, country, folk, ou une autre chanson « pop » de 3 à 6 minutes.

Et c’est très bien… jusqu’à ce que ça ne le soit plus. Le problème avec les enregistrements pop, c’est que la plupart d’entre eux n’offrent pas une qualité sonore exceptionnelle. C’est pour cette raison que de nombreux passionnés d’audio ressentent le besoin d’explorer d’autres horizons, souvent en territoire musical inconnu. C’est presque instinctif : nous cherchons à écouter et à découvrir de la grande musique, sublimée par une qualité sonore irréprochable, issue d’enregistrements haut de gamme. En tant qu’amateur de pop et de musique classique à parts égales, je ne dirai jamais que la musique classique est d’une valeur intrinsèquement supérieure à celle de la musique populaire ; tout est question de goûts personnels. Cependant, je dirai ceci : les enregistrements de musique classique ont généralement une qualité sonore nettement supérieure à ceux de musique pop.

Prenons, par exemple, la manière dont le son est capté et traité. Dans les enregistrements pop, la créativité règne en maître. Tout est permis. L’ingénieur du son, avec l’accord présumé de l’artiste, peut étirer, tordre, recolorer, rebondir ou ajouter des artefacts à la performance originale, selon son inspiration. Cela fait partie intégrante de l’art, et c’est précisément ce qui rend les enregistrements pop si captivants. Ces procédés peuvent ajouter une profondeur émotionnelle ou un caractère accrocheur à la chanson.

Mais les studios ne procèdent pas de cette manière avec les enregistrements classiques, où l’objectif est de préserver la performance originale sans y ajouter quoi que ce soit. Les règles y sont strictes, non seulement en ce qui concerne les effets sonores (idéalement, il ne devrait pas y en avoir), mais aussi quant au placement des microphones.

La différence entre un enregistrement classique et un enregistrement pop peut se résumer à l’analogie suivante : un concours de maniement de ballon de basket et un véritable match de basket-ball.

Dans un concours de maniement de ballon, une personne pourrait faire tourner le ballon sur son nez tout en pédalant sur un monocycle, tandis qu’une autre ferait rouler le ballon le long de ses bras tendus tout en buvant une tasse de café brûlant. On peut dire que les deux sont incroyablement doués et talentueux. Si ces prouesses vous émerveillent tout autant l’une que l’autre, il sera difficile de décider qui est le meilleur. Et c’est ainsi que fonctionne l’enregistrement pop : on emploie tous les moyens nécessaires pour obtenir l’effet désiré. Ce qui sonne bien dépend entièrement de la personne à qui l’on pose la question.

À l’inverse, l’enregistrement classique s’apparente davantage à un véritable match de basket-ball, où il n’y a ni ambiguïté ni subjectivité pour déterminer qui est le meilleur. Il existe des règles précises à respecter, et toutes les équipes ainsi que tous les joueurs sont jugés selon les mêmes critères. L’équipe qui marque le plus de points est la meilleure, point final. Dans un enregistrement classique, noyer le son dans un océan d’échos n’est pas perçu comme une preuve de créativité ; c’est simplement une mauvaise décision.

Et ces restrictions, ainsi que leur rigidité, sont précisément les raisons pour lesquelles, d’un point de vue purement qualitatif, bon nombre des enregistrements les plus époustouflants que vous entendrez jamais sont issus de la musique classique. Lorsqu’ils sont réalisés avec excellence, vous pouvez entendre la matière des instruments, percevoir leur structure projeter et absorber l’air, presque comme s’ils respiraient. Vous pouvez ressentir leur physicalité, aussi tangible que la vôtre. Vous pouvez également entendre comment l’acoustique d’une salle bien conçue sublime la beauté et l’intensité dramatique d’une performance, comme celle du Wiener Musikverein à Vienne ou du Royal Concertgebouw à Amsterdam, deux des salles de concert les plus extraordinaires au monde. Le maître-mot pour ces ingénieurs et producteurs est la fidélité, non la créativité. C’est cet idéal qu’ils poursuivent tous. Et pour l’atteindre, ils doivent respecter des règles précises.

Une approche fondée sur des règles et critères absolus peut aboutir à une forme de grandeur bien différente de celle qui découle de la liberté créative. Michael Jordan, par exemple, est un athlète éblouissant, non pas malgré les règles du basket-ball, mais grâce à elles. Ce qui rend son saut de 1,50 m impressionnant, c’est l’absoluité des conditions dans lesquelles il l’exécute : des règles immuables et un objectif clairement défini. Certes, s’il disposait du nouveau concept fictif de chaussures Super-Spring de Nike ou d’un trampoline dans son jardin, il pourrait nous stupéfier en bondissant jusqu’au sommet d’un lampadaire autoroutier. Mais ce serait un tout autre type de grandeur, davantage dans l’esprit des Harlem Globetrotters.

Pour ceux qui sont passionnés par la construction d’un système audio exceptionnel, cette quête repose sur la recherche d’un idéal sonore absolu. Bien sûr, les amateurs de ce loisir aiment dire que ce qui sonne bien à vos oreilles suffit. Pourtant, au fond, je pense que la plupart d’entre nous croient en une norme universelle, une destination idéalisée où tout sonne parfaitement juste pour tous. C’est notre étoile polaire, un objectif que nous cherchons sans cesse à atteindre, une amélioration après l’autre, tout en sachant, au fond de nous, que nous ne l’atteindrons jamais tout à fait.

Donc, si vous êtes intéressés à jouer le jeu audio en termes “absolus”, je vous invite à vous joindre à moi pour explorer le monde des enregistrements classiques, où le jeu se joue également sans compromis. Je couvrirai la plupart des labels classiques connus pour discuter de l'évolution de leur qualité sonore au fil du temps, des meilleurs enregistrements et de ceux qu'il faut éviter.

Lire la deuxième partie ici.