Il était à la maison en train de préparer le déjeuner de son fils lorsqu’il a reçu l’appel.

« J’étais un père au foyer », raconte Ivan Doroschuk, connu pour sa voix de baryton et la célèbre vidéo mettant en scène une figure de la communauté naine. « Je suis à Victoria, en Colombie-Britannique (où je vis depuis 20 ans), le téléphone sonne, et c’est (le promoteur montréalais) Rubin Fogel. Je ne lui avais pas parlé depuis 10 ans. Il me dit : “Écoute, un ami à moi va t’appeler dans environ dix minutes, je veux que tu discutes avec lui.” »

Cet ami, c’était Rick Shoor, un agent américain travaillant pour le Retro Futura Tour, une entreprise de divertissement musical se décrivant comme « la tournée de concerts des années 80 par excellence en Amérique ». Nous étions en 2010, et cela faisait une décennie qu’Ivan n’avait même pas envisagé de ressusciter Men Without Hats, les stars de la synth-pop/new wave d’un siècle passé. Il en avait fini avec The Dance et s’était retiré dans une vie domestique tranquille. Et voilà qu’un « coup de fil venu de nulle part » l’invitait à se joindre à l’affiche du festival Rifflandia, à Vancouver.

« Et je me suis dit : “Le moment est venu” », confie le chanteur. « Mon fils était assez grand pour comprendre qui j’étais. Sa mère avait terminé son diplôme. Et notre musique recommençait à être utilisée dans la culture pop. » Cependant, il y avait une évidence dans cette proposition : le concept ? La nostalgie. Le thème ? Les années 80.

« C’était totalement ça. Il n’y avait pas de nouvel album de toute façon. Je n’avais pas une tonne de nouvelles chansons, je ne cherchais pas un lieu pour mes nouveaux morceaux. Je n’avais rien. Je n’avais même pas de matériel (rires). Je devais me remettre en forme, laisser repousser mes cheveux, recommencer à m’entraîner…

« Et j’ai totalement accepté que ce serait un truc des années 80. »

En effet.

Il a eu un flashback de ses propres années 80, lorsque The Safety Dance était devenu numéro 1. « Je me souviens d’avoir joué au Ritz à New York. On avait déjà sorti deux disques, et les gens réclamaient des chansons du premier… et moi, j’étais là à me dire : “(l’album) Living in China ? Mais qu’est-ce que vous en savez ? On a ces nouveaux morceaux. Vous êtes tellement 1983.”

« Tous les jeunes artistes sont comme ça. Au moment où vous partez en tournée, cette musique vit déjà en vous depuis trois ans. Mais quand on a embarqué sur le Retro Futura Tour, il n’y avait aucun doute que c’était une affaire rétro. Et il y avait certains groupes de la tournée qui jouaient leur nouveau disque… et les gens huaient. »

Et il l’a compris. Rifflandia a conduit à une apparition fulgurante du groupe au prestigieux festival South By Southwest à Austin en 2011, ainsi qu’à une tournée avec Human League et les B-52s à travers les États-Unis, ciblant un marché émergent de nostalgiques de la musique d’une génération passée.

Mais il n’y a pas que l’ancien public qui danse encore ; un nouveau public a commencé à danser aussi.

*****

Vous vous souvenez de The Safety Dance ; en tout cas, ce n’est pas nécessaire. Ce titre, numéro 1 dans plusieurs classements en 1983, reste une référence instantanée pour les fêtes en 2022, avec quatre riffs de clavier et une vidéo tout aussi emblématique mettant en scène un bouffon nain (Mike Edmonds) et une jeune femme (ein Mädchen, Louise Court) gambadant dans la campagne anglaise. Il y a eu d’autres succès, notamment Pop Goes the World, qui a atteint le Top 20 en 1987, et l’album de guitare du début des années 90, Sideways, avant qu’Ivan ne se retire du monde de la musique.

« J’avais été mâché et recraché plusieurs fois », confie Doroschuk à propos de ce qui semblait être une retraite et s’est finalement avéré un hiatus.

« De toute façon, il n’y avait pas de place pour la musique des années 80 dans les années 90. On ne m’a pas enduit de goudron et de plumes pour me chasser de la ville, mais presque. »

En revenant en ville au cours de la deuxième décennie du nouveau millénaire, il fallait tenir compte des dures réalités du redémarrage d'une carrière en tournée en n’ayant plus 23 ans. Ivan se souvient qu'il y a une vingtaine d'années, alors qu'il se promenait sur Prince Arthur (une rue de Montréal réputée pour ses salles de spectacles et ses clubs), il a vu Boule Noire, un célèbre artiste québécois de danse/R&B, transporter son propre piano du coffre de sa voiture jusqu'à l'un des petits clubs. « Et yeesh, c'est une image effrayante », dit-il. « Je veux dire, ce type est un trésor national. Il est une des raisons pour lesquelles je fais ce que je fais. »

Et « C'est exactement là où j'étais il y a 9 ans. L'année précédente, on faisait la première partie de Human League et des B-52's. Et puis, on a dû descendre d'un cran et se vendre nous-mêmes, par nous-mêmes. Et, je me suis retrouvé dans un van au milieu du mois de février à Detroit devant un club, les gars remballaient, et je me suis dit ‘Wow! J'ai presque 60 ans. Est-ce que c'est vraiment, vraiment ce que je veux?’ »

Évidemment, c'était le cas. Et ce que les foules veulent, Ivan le leur donne. Il n'y a pas une seule ville au monde où The Safety Dance ne fait pas parfois trembler les chevrons d'un bar ou d'un club. Allez à Vancouver ; bon sang, allez au Vanuatu. Ou au spectacle MWH le plus proche. Maintenant, il y a des centaines ou des milliers de quinquagénaires et de sexagénaires dans la foule, mais aussi leurs enfants et même leurs petits-enfants. Demandez à une jeune femme en fin d'adolescence que vous connaissez. Elles connaissent la chanson, et pas de façon ironique. Demandez à ma fille ou à moi-même comment je le sais.

Ainsi, au fil des tournées, le groupe (dont le frère Colin Doroschuk) a commencé à la jouer deux fois par soir. « Je dois admettre », dit Ivan, « c'est quelque chose que j'ai appris de Wang Chung. » (Et qui n’a jamais rêvé de dire ça ?)

« Le premier soir de la tournée, nous avons joué notre set, puis je suis sorti pour les regarder (Wang Chung). Ils ont commencé par Everybody Have Fun Tonight, leur chanson la plus populaire, celle que tout le monde attendait. J’ai pensé : "wow, c’est audacieux !"

« Alors, nous avons décidé de faire pareil. On ouvrait avec la version courte, le single, de Safety Dance, et on terminait avec la version longue, le 12 pouces. Et lors de notre dernier concert, dans le Michigan, il y a quelques mois, pour le rappel, on a joué cette version lente. »

Trois fois. Parce que cela fait longtemps que cette chanson, à proprement parler, ne lui appartient plus.

« Non, et je l’ai déjà dit : j’ai l’impression d’être une sorte de conservateur itinérant qui présente cet artefact. Il est bien plus grand que moi. On me demande tout le temps : “Tu ne t’en lasses pas ?” Mais je rends tellement de gens heureux avec cette chanson qu’il est impossible de s’en lasser. Impossible. J’ai des fans d’il y a 50 ans qui amènent leurs enfants, leurs petits-enfants. Tout le monde groove. »

S'amuser sur une liste de hits encodés dans votre ADN, cachés dans un recoin de votre mémoire génétique avec la boîte à lunch Hulkster et les jambières fluo. Human League, B-52’s, Howard Jones, Modern English, Limahl : certes, les tournées sont rétro… mais voyez-les plutôt comme un voyage dans un contexte historique, au meilleur sens du terme. À l’époque où le monde était neuf, les tournées des années 50 et 60 fonctionnaient toujours en formule « pack ».

Chuck Berry avec Fats Domino, Lavern Baker et Clyde McPhatter. Les Everly Brothers avec Danny and The Juniors, Buddy Holly and The Crickets, Eddie Cochran et Paul Anka. Et, attention : Roy Orbison, Chris Montez, Tommy Roe et… les Beatles. C’était ainsi que les groupes se présentaient au monde : des sets de 30 minutes, rien que du lourd, aucune perte de temps.

Et le monde sera de nouveau neuf. Pour Again (Part I), sorti à la fin de l’année dernière, Ivan avait prévu d’enregistrer quelques chansons en solo, avec quelques reprises dans des arrangements piano-cabaret. Mais en entendant quelque chose de spécial dans sa reprise de Blow at High Dough des Tragically Hip, il a choisi de réinventer le tout dans le style des Hats. Le projet a évolué en un EP électro/synthé entièrement arrangé, comprenant également des reprises de Lou Reed, des Stones, de Mott The Hoople et… de The Safety Dance.

Il y aura aussi un Again (Part II) : 12 à 14 chansons originales, complètement finalisées et prêtes, pochette incluse, prévu pour le 22 mars, accompagné d’une tournée au Royaume-Uni et ailleurs. « La première fois, on était comme Elvis avec le Colonel Tom : on n’a jamais quitté les États-Unis. On n’a jamais mis les pieds en Europe ni au Royaume-Uni. Cette fois, on va au Pérou, en Afrique du Sud, en Scandinavie, plusieurs fois en Europe, et on continue de traverser les États-Unis en long et en large depuis une décennie. »

Quand les choses ont commencé à bouger sérieusement, Ivan se souvient avoir rencontré Andrew Loog Oldham, le légendaire manager et producteur des Rolling Stones, à Vancouver.

« La première chose qu’il m’a dite, c’est : “Tu as réussi !” J’ai réfléchi un instant et j’ai répondu : “Oui, j’ai réussi. Ce n’est pas le cas de tout le monde.” »