Ainsi, dans un article consacré à Sinéad O'Connor, à sa vie et à sa carrière, elle souhaiterait peut-être que l'on se souvienne de cette citation biblique : « Car tant le prophète que le sacrificateur sont des profanes. Jusque dans ma maison, je trouve leur méchanceté. »

Nous y reviendrons. Il y a presque une demi-vie, à l’âge « avancé » de 30 ans, Sinéad O’Connor, déjà marquée par de nombreuses batailles personnelles, participait à une conférence de presse à Montréal. Ne disons pas qu’elle « tenait » une conférence de presse, car c’était clairement une obligation qu’elle aurait préféré éviter. Cependant, un grand concert d’été en plein air nécessitait d’être promu, et un contrat est un contrat.

Destinée à faire connaître un immense festival de concerts sur quatre jours organisé dans le cadre du Grand Prix de Formule 1 sur la rue Sainte-Catherine Ouest de Montréal, la conférence de presse a confirmé ce que le concert démontrerait plus tard : Sinéad O’Connor conservait encore une aura culturelle et artistique suffisante pour attirer 25 000 fans, ainsi que l’attention des médias. Déjà à la fin des années 90, Sinéad était une figure aussi célèbre que controversée, et les journalistes présents ne manquèrent pas de poser de nombreuses questions. Alors que la session touchait à sa fin, un journaliste francophone lui demanda si elle était « hantée » par son enfance tumultueuse, qui ressemblait à un véritable cauchemar. Mais avec son accent, le mot « hantée » sonna plutôt comme « ’unted ».

« Non », répondit-elle avec ce sourire d'enfant béatifique, « je l'ai chassé » (hunted).

Une réplique magnifique. Mais l’avait-elle vraiment fait ? Alors que les hommages et les éloges affluaient après sa mort, il était essentiel de reconnaître que l’instrument de mesure capable d’évaluer la luminescence de son accomplissement et la valeur de sa révolte est une balance alourdie par le poids de sa douleur. Depuis le début, jusqu’à la fin. Et tout particulièrement au cours des dernières années.

Il n’y a pas eu que de l’agonie, évidemment. Mais cette conférence de presse – c’était un rare moment de sérénité dans une période d’incidents.

O’Connor est sortie de nulle part avec son premier album The Lion and the Cobra en 1987 et, en 1990, avait conquis le monde avec Nothing Compares 2 U. Et dès 1990, elle s’attirait déjà des critiques après avoir refusé de se produire aux États-Unis si The Star-Spangled Banner était joué avant ses concerts. Classiquement, Frank Sinatra menaça de « lui donner un coup de pied au cul » ; s’ensuivirent des protestations, avec des albums détruits devant sa maison de disques – à New York City. Pas très rock’n’roll. Elle a rejeté ses quatre nominations aux Grammy Awards. Les choses se sont ensuite enchaînées. Pendant la tournée avec Peter Gabriel pour son Secret World Tour en 1993, il y eut un incident impliquant des somnifères à Los Angeles. O’Connor a nié qu’il s’agissait d’une tentative de suicide.

Mais s’en prendre à Ol’ Blue Eyes est une chose, et s’attaquer à l’Église catholique en est une autre. Le 3 octobre 1992, dans l’émission Saturday Night Live, elle interpréta une version de « War » de Bob Marley en dénonçant les abus sur enfants – dont elle avait elle-même été horriblement victime aux mains de sa mère – et il y eut le fameux « Pope Photo Shred Heard ’Round the World ». Deux semaines plus tard, elle fut huée au concert hommage pour les 30 ans de Bob Dylan au Madison Square Garden, une soirée marquée par l’« étreinte de Kris Kristofferson ressentie dans le monde entier ».

Il n’a fallu que neuf ans au Pape pour reconnaître qu’O’Connor avait, vous savez, raison.

Contrairement à la croyance populaire, cela n’a pas tué sa carrière – surtout pas parmi ses collègues. Pink Floyd, The Who, Red Hot + Blue, Mary J. Blige, Band Aid 30, U2 et même Willie Nelson continuaient de l’inviter. Cependant, une fois que vous avez quitté la voie de la raison et que vous êtes qualifié d’« excentrique », vous devenez, au mieux, une cible. Cela n’aide pas quand vous ne pouvez pas vous sortir de votre propre chemin : quatre mariages et divorces, une bataille déchirante pour la garde d’un enfant, des cris de désespoir terrifiants sur Internet et des appels à l’aide psychiatrique parce qu’elle n’allait « vraiment pas bien… et qu’elle était en danger », l’angoisse liée à la mort de son fils Shane…

« J’ai désespérément besoin d’un homme très doux et en manque de sexe. Il ne doit pas avoir moins de 44 ans. Il doit vivre en Irlande, mais je me fiche qu’il vienne de la planète Zog. Ne doit pas s’appeler Brian ou Nigel. Doit être assez aveugle pour me trouver magnifique. Doit avoir un emploi... Les gardes en pantalon de cuir, les pompiers, les joueurs de rugby et Robert Downey Junior feront l’objet d’une attention particulière. De même que toute personne qui postule… Pas seulement wham-bam. Doit être wham-bam. Doit aimer sa mère. »

Cela a été posté en ligne par une popstar. Et vous ne pensiez pas que cela pouvait mal se terminer ?

Mais en référence à l’analogie de l’échelle de poids mentionnée plus haut, reposons-la en reconnaissant qu’il ne faut jamais mesurer une vie par le poids de sa douleur. Dans un cas comme celui-ci, il ne reste qu’une chose : le talent. L’art. Et voici deux chansons qui illustrent comment cette chanteuse a pu transcender la vie et les troubles psychiques auxquels aucun mortel ne devrait être confronté, grâce à sa voix, mais surtout grâce à ce qu’elle a donné à entendre.

« This is to Mother You » – Écoutez cette chanson et, si vous connaissez ce que sa propre mère lui a fait subir, essayez d’imaginer les profondeurs insondables du pardon qu’elle a dû traverser pour pouvoir la chanter.

« Sacrifice » – Sa reprise surnaturelle de la chanson d’Elton John/Bernie Taupin, réimaginée au niveau de l’âme et de l’ADN. Écoutez l’original, puis sa version, et notez comment elle investit les paroles : « Cold cold heart / Hard done by you » et « I gave my heart » (cette dernière, un outro qu’elle a ajoutée) avec un sentiment d’une complexité et d’une intensité incroyables.

En fin de compte, c’est une voix qui peut élever un esprit, canaliser une colère, sonder une blessure, la soigner, serrer un cœur, enrager un gang de droite ; blesser, cicatriser et apaiser. Toutes ces choses. Alors, pourquoi citer les prophètes et les prêtres, comme indiqué ci-dessus ? Parce qu’un prêtre est censé apaiser vos blessures spirituelles et exalter ce qui est divin. Et aussi « folle » qu’elle ait été, Sinéad O’Connor a fait ces choses-là mieux que les autres.

Au moins, elle a pu chanter avec Willie Nelson. RIP.