Cet article a été publié pour la première fois dans Copper Magazine de PS Audio, avec qui PMA entretient un programme d’échange de contenu.

Alors que je joue en moyenne un concert par mois, une fois par an notre groupe a l’occasion d’enchaîner plusieurs prestations en seulement trois jours lors du Montauk Music Festival, qui se tient le week-end précédant le Memorial Day. Ce festival marque le coup d’envoi officieux de la saison estivale à Montauk et réunit des dizaines de groupes dans une quarantaine de lieux à travers la ville, allant des performances dans la rue aux grands concerts sur l’esplanade du village. C’est un moment festif pour tout le monde. Mais c’est aussi une sorte de marathon, et mieux vaut être prêt à affronter toutes sortes de situations. Je vais vous raconter notre aventure : six concerts en trois jours.

Vendredi 16 mai : Gin Beach Café

Comme notre premier concert était prévu à 17 h, j’ai pris la route vers 13 h 30. Montauk est connu ici sous le nom de « The End », car il se trouve à l’extrémité de la presqu’île de Long Island, côté sud. Normalement, il faut un peu plus de deux heures de route pour s’y rendre, mais un vendredi soir à Long Island, la circulation peut être cauchemardesque. Heureusement, ce jour-là, ce n’était pas trop mauvais. Je suis arrivé à l’hôtel vers 15 h et j’ai pris ma chambre. L’un des membres du groupe y était déjà et avait récupéré nos badges d’artistes, qui donnaient accès à tous les lieux du festival, y compris la grande scène principale.

Nous nous sommes rendus au Gin Beach Café vers 16 h, un restaurant mi-intérieur, mi-extérieur, posé face à l’océan, avec une vue splendide sur le port, ses bateaux et ses mouettes. Nous étions le premier groupe programmé. J’insiste sur ce point car, en étant les premiers à jouer sur ce site, nous avons eu le luxe de prendre tout notre temps pour nous installer. En dehors de cette situation — ou des deux grandes scènes où l’on alterne les groupes —, on dispose en général d’à peine dix minutes pour monter sur scène, s’installer et commencer à jouer. La scène du Gin Beach était une large plateforme en bois entourée de tables et de chaises, idéale pour un concert en plein air.

La principale chose à garder en tête quand on joue au Montauk Music Festival, c’est que même si chaque lieu dispose d’une sonorisation et que certains fournissent des amplis et une batterie partielle (le batteur devant amener sa caisse claire, ses cymbales, son charleston et sa pédale de grosse caisse), le matériel n’est pas toujours adapté aux besoins d’un groupe. Et bien souvent, il n’y a pas de technicien du son. Chaque lieu a son propre système, avec ses particularités et parfois ses problèmes. C’est pourquoi nous apportons toujours notre propre table de mixage, nos micros, nos pieds et nos amplis, au cas où le matériel fourni ne suffirait pas.

Gin Beach disposait d’une seule enceinte amplifiée et de quelques micros avec leurs pieds, mais pas de mixeur ni de retour de scène. Bien qu’un système de sonorisation en comporte généralement deux, l’unique enceinte de Gin Beach était largement suffisante pour assurer une couverture correcte. En revanche, elle ne possédait que deux entrées, ce qui nous obligeait à utiliser notre propre table de mixage. Si vous êtes un artiste solo avec juste une voix et une guitare, deux entrées suffisent. Mais pour un groupe, sans mixeur, vous êtes complètement coincé, fichu, dans une situation comme celle-là.

Et sans retour, comment fait-on ? Pouvoir s’entendre sur scène est un avantage non négligeable… et je ne plaisante pas. (Jouez un concert où vous ne pouvez pas vous entendre, et vous n’aurez plus jamais envie de recommencer.) Nous avons donc utilisé mon petit ampli de guitare VOX Mini Go 10 comme retour de scène. Ce n’était pas l’idéal, mais ça a fait l’affaire. (J’apporte toujours un ampli de secours sur piles, ainsi qu’une guitare de rechange, des micros, des câbles, des adaptateurs, des cordes… vous voyez le tableau.)

J’étais parti précipitamment de la maison avant de prendre la route pour Montauk, et j’avais oublié d’apporter quoi que ce soit à manger. Comme nous jouions dans un restaurant, je ne pensais pas que ce serait un problème, mais le service était lent. J’ai donc commandé des chips avec de la salsa, que j’ai englouties en nous installant.

Même si nous étions au bord de l’eau — ce qui aurait pu rendre la soirée glaciale —, il faisait chaud et ensoleillé, ce qui a rendu le concert très agréable. Les concerts en plein air près de l’eau peuvent parfois être frais et venteux, surtout à la tombée de la nuit, mais celui-ci s’est déroulé dans des conditions idéales. Une quinzaine de personnes ont assisté à notre set, au moins autant étaient à l’intérieur, et certaines des personnes dehors étaient venues exprès pour nous voir. C’était donc une façon sympa, bien que tranquille, de lancer le week-end. À un moment, j’ai joué le riff de « Sister Seagull » de Be-Bop Deluxe, mais je crois que personne n’a saisi la blague… à part peut-être les mouettes. En repartant, j’ai oublié de payer l’addition, mais l’un des autres membres du groupe s’en est chargé. Au festival, c’est à chaque lieu de décider s’il offre nourriture et boissons aux artistes ; j’aurais donc dû vérifier avant.

Vendredi 16 mai : Dive Bar Pizza

Notre deuxième concert de la soirée était à 20 heures, ce qui nous laissait le temps de manger avant de jouer. Dive Bar Pizza nous a offert une pizza et des boissons dès notre arrivée — non seulement pratique, mais une vraie bouée de sauvetage, car nous serions tous morts de faim avant de monter sur scène.

Ce concert était tout le contraire du précédent, beaucoup plus calme. Malgré son nom sans prétention, le Dive Bar Pizza attire toujours du monde. Ce soir-là, les Knicks jouaient les séries éliminatoires, retransmises à la télévision, et les Mets étaient aussi diffusés : l’endroit était donc bondé. Nous avions à peine de la place pour jouer, et la sono se résumait à deux petites enceintes sur pieds posées au-dessus de deux caissons de basse. La batterie branlante donnait l’impression de pouvoir s’écrouler à tout moment ; il y avait aussi deux amplis de guitare et un ampli de basse. Aucun ingénieur du son n’était présent.

Le groupe qui jouait avant nous, MOSS, était en retard mais a eu la gentillesse d’écourter son set afin de ne pas empiéter sur notre temps de jeu. J’ai déjà mentionné que rien n’exaspère plus votre rédacteur en chef habituellement calme que les groupes amateurs et sans considération qui grignotent notre temps de scène. Ces gars-là étaient cool.

Nous avions environ 10 minutes pour nous installer. La clé, pour qu’un tel concert puisse se dérouler sans accroc, est d’avoir le maximum de matériel prêt à l’avance : sortez vos pédales et vos micros avec les câbles déjà branchés, votre guitare sortie de son étui, accordée et prête à jouer. Les préparatifs d’avant-concert ressemblent à un chaos organisé, chacun s’activant frénétiquement. Attendez-vous à ce que votre matériel prenne quelques coups dans la précipitation.

L’ampli de guitare Fender fourni avait un potentiomètre de volume capricieux. Je n’avais pas le temps de le bidouiller pour essayer de le faire marcher, et je ne voulais pas risquer qu’il me lâche en plein set. Heureusement, j’avais trouvé une place de parking près de l’entrée : j’ai pu récupérer mon propre ampli de guitare dans le coffre et l’avoir prêt en quelques minutes. J’ai poussé l’ampli défectueux sur le côté. Le bassiste du groupe précédent nous avait prévenus que l’ampli de basse de la salle posait aussi problème, donc nous n’avons même pas essayé de l’utiliser. Notre bassiste et notre claviériste jouent tous deux sur des Fender Rumble 100, étonnamment légers pour leur taille. Un vrai atout dans les installations à la va-vite… et pour les musiciens au dos fragile.

Le système de sonorisation n’avait pas de retour. Et comme les groupes étaient installés juste à côté du comptoir de commandes et de retrait du Dive Bar Pizza, il n’y avait pas de place pour en mettre un. Mais, curieusement, il y avait tout de même assez de place pour caser les cinq membres du groupe. Pour compliquer les choses, la console de la sono était entièrement pilotée par menus : impossible de tourner simplement un bouton, il fallait naviguer dans des couches de menus incompréhensibles. Nous n’avons pas réussi à régler le volume, et l’un des micros restait trop faible. Pas le temps de chercher : deux d’entre nous ont dû partager un micro, et chaque fois qu’on passait le pied de micro d’un côté à l’autre, on déclenchait un Larsen en passant devant une enceinte. Pas d’autre option.

Mais… le concert était fantastique. L’endroit débordait de monde à l’intérieur comme à l’extérieur, il faisait un temps idéal, les Knicks et les Mets gagnaient, la pizza était délicieuse, les boissons coulaient à flot. Le public était survolté. Pour un groupe, c’est exactement le genre de vendredi soir rêvé. Le public nous a adorés. Nous avons tout déchiré. Quand nous avons joué « Oh, Pretty Woman », une femme s’est mise à danser avec énergie juste devant nous. Puis-je être un peu politiquement incorrect ? Elle était séduisante. Son enthousiasme et ses mouvements étaient… distrayants. J’ai dû me rappeler de rester concentré sur mon jeu. Si je disais que j’ai gardé les yeux rivés sur ma guitare, je mentirais. On n’enseigne pas ce genre de choses à la Berklee School of Music.

Après le concert, je suis allé voir le groupe d'un ami, Original Gossip, jouer au légendaire Memory Motel, qui malgré sa réputation n'est en fait qu'un autre bar (bien que très cool), puis j'ai rejoint le reste des membres du groupe au moins légendaire Sail Inn, un endroit dont nous avons de bons souvenirs car nous avions l'habitude d'y jouer chaque année devant des foules combles jusqu'à ce qu'ils vendent à de nouveaux propriétaires et fassent des travaux de rénovation. À 23 heures, nous étions tous prêts à plier bagage. Nous ne sommes plus des enfants ! Pour ceux qui le sont encore, il y avait des lieux qui proposaient de la musique jusqu'à bien après minuit.

Samedi 17 mai : Dukes

Une fois de plus, nous étions le premier groupe de la journée, prévu à 15 h. C’était vraiment agréable : sortir du lit, prendre un délicieux petit déjeuner au célèbre John’s Pancake House, puis improviser un peu de jam devant l’hôtel où nous logions. (Non seulement le propriétaire ne voyait aucun inconvénient à ce qu’on joue, mais ça nous a même valu d’y décrocher un concert par la suite.) Ensuite, nous pouvions prendre tout notre temps pour nous installer.

Chez Duke’s, il y avait une sonorisation complète avec un ingénieur du son, une batterie, et du super matos : un ampli de guitare à lampes Supro et un gros ampli de basse avec tête et baffle. Même si l’espace était un peu serré, il restait suffisant. Une situation de rêve.

Mais la loi de Murphy, comme souvent lors des concerts, a frappé : la boîte de direct — un boîtier qui reçoit les signaux des instruments et les envoie à la sono — ne fonctionnait plus. L’ingé son s’était déjà battu avec la veille, et, évidemment, elle a choisi de lâcher complètement juste avant notre concert. Il a donc appelé un membre de l’équipe de production du festival pour qu’il accoure avec une de rechange. Pendant ce temps, nous avons préparé un plan B pour réassigner certains micros de la scène. Le technicien est arrivé avec une autre boîte de direct environ cinq minutes avant l’heure du concert. L’ingé son l’a branchée en un clin d’œil : un vrai pro.

J’étais allé faire un repérage chez Duke’s la veille vers 23 h, pour voir dans quelles conditions nous allions jouer. Ça ne s’annonçait pas très bien : l’endroit était désert. Mais à 15 h le samedi, la salle était en ébullition ! Il y avait plus de monde que je ne pouvais en compter, et ils étaient totalement dans notre musique. Quand on est musicien, ça vous donne de l’énergie et ça vous pousse à vous dépasser. La salle ressemblait à une sorte de grotte résonnante avec son sol en béton, mais peu importait : nous avions une excellente sono et un type compétent derrière la console. Tout le monde s’est éclaté.

Le groupe qui jouait après nous, She the People, était excellent : un groupe de jeunes femmes reprenant des chansons de Joan Jett, Alanis Morissette, Amy Winehouse et bien d’autres. Les deux guitaristes jouaient sur des Flying V identiques. Notre groupe est peut-être bon, mais nous n’aurons jamais ce look aussi cool !

Samedi 17 mai : Westlake Fish House

Un concert au Westlake Fish House, c’est un peu comme sorti tout droit de This is Spinal Tap, mais c’est en réalité l’un des lieux majeurs du festival, avec une grande tente extérieure et une scène suffisamment vaste pour accueillir un groupe de dix musiciens comme Drop the 4, une formation rock/soul/funk capable de mettre le feu à la salle. Le Westlake Fish House est situé au bord de l’eau et, ce jour-là, le temps était idéal. Nous y avions déjà joué à plusieurs reprises et nous avions hâte d’y retourner. En plus, notre passage n’était prévu qu’à 19 h, ce qui nous laissait tout le temps de dîner avant de nous installer — et la nourriture y est excellente (même si, cette fois-ci, nous avons dû payer). Ils disposaient d’un backline complet avec amplis, batterie, système de sonorisation et un technicien dédié. Une fois de plus, le paradis pour un groupe. Tout ce qu’il nous restait à faire, c’était de monter sur scène et de nous brancher.

Sauf que… il n’y avait aucun technicien du son.

Et non seulement personne n’était là pour gérer la sono, mais le groupe qui nous précédait, Hope Darling, avait décidé de tout débrancher et d’utiliser sa propre table de mixage. Résultat : nous n’avions que dix minutes non seulement pour nous brancher et nous préparer, mais aussi pour recâbler entièrement la sonorisation. Des champignons atomiques ont explosé dans ma tête. Comment diable allions-nous y arriver ?

Mais les membres du groupe ont rapidement mis au point un plan d’action pour se répartir les tâches et recâbler la sono, et Hope Darling — qui avait fait tout le chemin depuis Tampa — étaient de vrais pros. Ils avaient eu la bonne idée de retenir comment tout devait être rebranché sur la table de mixage de la salle et nous ont aidés à remettre le système en place après leur concert. (Nous avons fait la même chose pour le groupe qui nous suivait, John Carey and the Big Juicy.) Notre bassiste-chanteur a fait un travail héroïque en équilibrant micros et entrées à la volée. Miraculeusement, nous avons pu commencer avec seulement cinq minutes de retard. Et une fois de plus, nous avons livré un très bon set, si je puis dire.

Après le concert, nous sommes tous allés au Street Food on the Circle. La fille d’un ami, Lindsay Whiteman, y jouait et nous voulions la voir — elle était excellente, une véritable étoile montante. Cela nous a fait plaisir de constater que le flambeau musical continue de se transmettre à une nouvelle génération. De plus, nous devions y jouer le lendemain, ce qui nous a permis de repérer les lieux.

Dimanche 18 mai : Naturellement bon

On pourrait croire qu’avoir un concert sur le porche arrière d’un restaurant bio à 10 h du matin un dimanche, c’est la galère. Eh bien non. En réalité, nous y avions déjà joué l’année précédente et nous savions que c’était un endroit très fréquenté. 10 h s’est même révélé être une heure de grande affluence : beaucoup de gens venaient y prendre leur petit-déjeuner et restaient pour écouter la musique. (Au Montauk Music Festival, les spectateurs sont vraiment passionnés… même à 10 h du matin.) Le lieu disposait d’une enceinte amplifiée avec deux micros et leurs pieds, mais pas de table de mixage, et il semblait que le tweeter de l’enceinte était grillé. Nous avons utilisé notre propre table de mixage et réglé l’égalisation pour obtenir un son correct. Comme il s’agissait d’un café en plein air, nous n’avions pas vraiment besoin de retour. Nous avons utilisé nos propres amplis.

Ce qui était étrange, c’est que nous devions nous installer sur du gravier, ce qui compliquait la stabilisation du matériel. J’ai dû réarranger le gravier sous mes pédales pour qu’elles soient bien à niveau et utilisables. Ce n’était certainement pas l’endroit idéal pour sortir une précieuse pédale boutique en édition limitée et craindre qu’elle ne finisse rayée.

Encore une fois, nous avons eu le privilège d’être le premier groupe de la journée, avec tout le temps nécessaire pour nous installer tranquillement. Jouer dans un endroit où l’on est déjà venu a un avantage énorme : on sait où se placer, où tout est situé… parfois même trouver une simple prise électrique peut relever du défi. De plus, nous savions déjà que le son y serait bon, que la nourriture était excellente et que le service serait rapide. En prime, ils nous ont offert le repas. Le temps était presque parfait : ensoleillé mais pas trop chaud. Une fois de plus, plusieurs personnes étaient venues spécialement pour nous voir. Le Montauk Music Festival est un peu l’endroit où nous sommes big in Japan, comme j’aime le dire. Nous avons livré un set plus tranquille que dans certains lieux plus déchaînés où nous avions joué, et cela collait parfaitement à l’ambiance.

Après le concert, les membres du groupe se sont dispersés. De mon côté, je voulais aller voir les grandes scènes et traîner sur l’esplanade du village, puisque je n’avais pas encore eu l’occasion de le faire et que c’est littéralement le cœur du Montauk Music Festival. Quelle belle manière de lancer l’été ! J’ai pu voir quelques groupes, dont, par coïncidence, She the People à nouveau. Je me demandais si c’était leur première fois sur une grande scène et, si oui, ça a dû être grisant pour elles.

Dimanche 18 mai : Street Food on the Circle

Nous ne devions pas commencer avant 15 h, mais nous sommes tout de même arrivés quelques heures plus tôt pour déjeuner avant de jouer. Heureusement que nous l’avons fait : le groupe de la veille avait laissé tous les câbles et les enceintes de la sono dans un sacré fouillis. Pas cool du tout.

Cependant, le groupe qui devait jouer avant nous le dimanche s’était décommandé, ce qui nous a donné plus de temps pour démêler et rebrancher tout le système. Et comme le groupe suivant n’avait pas pu venir, nous avons eu deux heures pour jouer au lieu de la petite heure habituelle. Cela nous a permis de prendre notre temps et de plonger plus en profondeur dans notre répertoire. (Je me demande bien ce qui peut pousser un groupe à annuler au Montauk Music Festival : c’est une date à la fois prestigieuse et super sympa, et des centaines de groupes postulent chaque année pour y jouer.) La nourriture, avec un accent sur les sushis, était fantastique.

Les amplis de la salle étaient… corrects… mais comme je ne pouvais pas me garer près de l’entrée, j’ai décidé d’utiliser le vieux Fender à transistors miteux qu’ils mettaient à disposition et d’en tirer le meilleur parti. Au début, le son était affreux, mais il s’est amélioré à mesure que l’ampli chauffait. Ça vous dit quelque chose, les audiophiles ?

Il y avait environ 25 personnes dans la salle. Ce n’est pas énorme, mais comme il y avait des dizaines de lieux de concerts en ville et que c’était le seul jour pleinement ensoleillé du week-end pour profiter de l’extérieur, j’étais déjà content qu’il y en ait autant. Mais l’essentiel, c’est qu’elles sont restées. Quand des patrons de clubs nous demandent combien de personnes nous pouvons attirer, je leur réponds : « peut-être cinq ou quinze amis », mais je leur garantis que nous saurons retenir les gens présents, les divertir, et les inciter à manger et boire. Contrairement à certains groupes que j’ai vus jouer… et vider complètement l’endroit.

Comme tout le monde s’amusait et passait un bon moment, nous avons pris autant de plaisir nous aussi. De plus, à ce sixième et dernier concert du festival, nous étions vraiment échauffés et au sommet de notre forme. C’est une chose de gratter sa guitare sur le canapé à la maison. C’en est une autre de jouer six heures en trois jours devant un vrai public. C’est là qu’on affûte vraiment son jeu.

Après le concert, je suis allé retrouver mon frère à The Point, l’un des repaires incontournables de Montauk, pour partager encore un repas, attendre que la circulation du dimanche après-midi se calme, et rentrer chez moi.

Ce fut un week-end tour à tour exaltant, reposant, éreintant et gratifiant. Avoir l’occasion de jouer autant de musique, devant autant de gens, dans autant de contextes différents est un vrai privilège. Mais il faut savoir se ménager et se préparer physiquement comme mentalement. Le lendemain matin, j’avais mal au dos, aux chevilles, à l’épaule, et je n’avais aucune envie de sortir du lit. C’était génial.

Image d'en-tête : les deux scènes principales du festival de musique de Montauk. La photo a été prise tôt dans la journée, avant que la foule n'arrive.

Reproduit avec l'autorisation de l'auteur. Pour plus d'articles comme celui-ci, visitez Copper Magazine.