Cet article a été publié pour la première fois dans Copper Magazine de PS Audio, avec qui PMA entretient un programme d’échange de contenu.

En tant que musicien, je peux vous assurer que rien n'égale l'excitation de jouer en concert. Lorsque vous êtes en forme et que le groupe tourne à plein régime, c’est une sensation presque mystique : une connexion intense avec la musique et le public, une véritable poussée d'adrénaline. Que vous ayez donné des centaines de concerts ou que vous débutiez à peine sur scène, jouer en direct est toujours une source d'enthousiasme, et lorsque tout se passe bien, vous pouvez atteindre des sommets musicaux réellement inspirants.

Mais les choses ne se passent pas toujours comme prévu. En fait, il arrive parfois que tout tourne carrément au cauchemar. Cela arrive aussi bien aux pros aguerris qu'aux novices nerveux. Les imprévus sont souvent la cause de ces déconvenues. Il est essentiel de planifier et de préparer ses concerts aussi soigneusement que possible, mais parfois, malgré tous vos efforts, les choses dérapent – ou prennent un virage franchement catastrophique. Cela fait partie de la vie d’un musicien de scène. Un jour ou l'autre, vous vivrez ce que l'on appelle « le concert de l'enfer ». Et il faudra faire avec.

Si vous voulez lire des histoires d'horreur, vous en trouverez des dizaines en ligne. Cet article de Tuck Andress de Tuck and Patti est un classique. Le 10 décembre 1971, Frank Zappa a été poussé de la scène par un membre du public, faisant une chute de près de 4,5 mètres : il s’est cassé une jambe, une côte, et a subi d’autres blessures, notamment un écrasement du larynx, qui a modifié de façon permanente le timbre de sa voix. Mais je voulais rendre cet article plus personnel et raconter quelques-unes des mésaventures qu’ont vécues mes camarades de groupe, certains amis musiciens et moi-même. Comme ce concert de la Saint-Sylvestre 1973 à l'Academy of Music de New York, où Blue Öyster Cult partageait l'affiche avec Kiss, Teenage Lust et Iggy Pop – tellement à l’ouest qu’il a oublié quelle chanson il jouait… deux fois – et est tombé de scène… deux fois. Le public a dû l'aider à se relever. Ah oui, Gene Simmons de Kiss a aussi accidentellement mis le feu à ses cheveux. Lors d'un concert de Deep Purple dans les années 1970, un ami a vu Ritchie Blackmore se pencher, vomir, puis continuer à jouer. (Et puis, il y a eu la fois où le groupe a croisé un abruti avec un pistolet lance-fusées…)

Tomber malade. Se blesser. Défaillance du matériel. Public hostile. Ne pas être payé. Salles miteuses. Nourriture médiocre ou inexistante. Problèmes de tenue. Trou de mémoire. Bien des choses peuvent faire dérailler un concert.

***

C’est le plus vieux dicton du showbiz : le spectacle doit continuer. Mais que faire si vous tombez malade avant un concert, comme cela m’est arrivé lorsque notre groupe, The Lines, assurait la première partie d'une grande formation internationale au Malibu Nightclub de Long Island, au début des années 1980 ? La veille du concert, j’ai attrapé la grippe et j’avais près de 40 °C de fièvre. J’étais si faible et délirant que je pouvais à peine me lever du canapé. Un ami a rassemblé mon matériel et m’a conduit jusqu’à la salle, pendant que les autres membres du groupe installaient mes affaires. Avant le concert, j’étais pratiquement évanoui dans la loge. Mon ami m’a littéralement arraché à ma chaise et poussé sur scène. J'ai trouvé la force de jouer, même si je pouvais à peine tenir debout, que la pièce tournait autour de moi, et que j’ai failli tomber en trébuchant sur un retour de scène. À plusieurs reprises. Après le concert, je me suis effondré. Mon ami a rangé mon matériel et m’a ramené chez moi.

Désolé, je ne me souviens pas de la tête d'affiche. Je ne suis pas resté pour les rencontrer, ce qui, dans d’autres circonstances, aurait probablement été l’un des moments forts de ma vie.

Comme l’a dit Joe Walsh : « Si tu es malade, tu es malade. Tu dois jouer. »

En 2016, Blue Öyster Cult a donné le « Reaper Residency », une série de concerts au B.B. King Blues Club and Grill de Manhattan (malheureusement fermé aujourd'hui). Un soir, le groupe a joué l’intégralité de l’album Agents of Fortune du début à la fin, un événement unique dans une vie. C’était magique. Ils ont tout déchiré. Après le concert, je suis allé féliciter le guitariste, claviériste et chanteur Richie Castellano. Je lui ai tendu la main et il m’a dit : « Ne me serrez pas la main ! Je suis vraiment malade ! » Il avait à peine réussi à finir le concert, et de près, je pouvais voir qu’il était littéralement vert de malaise. Mais depuis la salle, on n’aurait jamais pu s’en douter.

Il y a quelques années, j'ai vu Todd Rundgren lutter visiblement pour jouer de la guitare lors d’un concert. Après quelques morceaux, il a annoncé au public qu’il avait une ampoule de sang au doigt et qu’il allait laisser le guitariste Jesse Gress (RIP) assurer la majeure partie du jeu. Je suis guitariste, et je sais que même une petite coupure peut être atrocement douloureuse, sachant que le diamètre d’une corde de guitare électrique de mi aigu standard est de 0,009 ou 0,010 pouce. Lorsque vous appuyez sur quelque chose d’aussi fin avec la peau abîmée, cela fait très mal. Je n’ose même pas imaginer ce que Todd ressentait avec son ampoule de sang – et il lui restait encore de nombreux concerts à assurer pendant la tournée. Le spectacle doit continuer.

Il n'y a rien de tel que le son des applaudissements pour donner à un artiste l'impression d'être au sommet du monde. Mais que se passe-t-il si le public… ne vous aime pas ? Dans les années 1970, mon groupe universitaire, Third Hand (avec F. Lee Harvey Blotto à la batterie), jouait un répertoire allant de Springsteen à Roxy Music, en passant par les Kinks et Genesis. Les foules étudiantes adoraient ça, mais… nous avons décroché un concert dans un endroit appelé The Store, quelque part dans le nord de l’État de New York. Eh bien, les gens du coin n'avaient aucune envie d'entendre du Lou Reed, du Todd Rundgren ou d’autres morceaux jugés trop « précieux » : eux, ils voulaient de la country. Quand nous leur avons expliqué que ce n'était pas notre registre, l'ambiance est devenue franchement hostile. Au point que j'ai dit au chanteur de se tenir prêt à brandir son pied de micro comme une arme, tandis que moi, j'étais prêt à utiliser ma Telecaster comme une batte de base-ball.

Si vous pensez que j'exagère, regardez ce clip de Keith Richards :

Nous avons réussi à aller au bout du concert. Nous n'avons pas quitté la ville assez vite.

Plus tard, nous avons découvert que The Store avait la réputation de rouler les groupes (pas seulement nous, ce qu'ils avaient fait ce soir-là) en ne les payant pas. Un soir, ils sont tombés sur le mauvais groupe… qui a mis le feu à l’endroit et l'a réduit en cendres.

Voici une histoire racontée par mon ami de longue date, musicien et vétéran de l’industrie de l’électronique grand public, Ron Goldberg :

« Oui, on est tous passés par là. Mais j’imagine que les histoires d’horreur post-punk des années 1980 étaient encore pires. À l’époque, l'idée dominante, c’était que n'importe qui pouvait faire partie d'un groupe, même sans savoir vraiment jouer, et, dans le sillage de MTV et du CBGB, plein de groupes ont tenté de s’en sortir grâce à leur image et/ou leur attitude.

« Mon groupe, Artificial Intelligence, cumulait les trois quand on a donné notre premier concert en 1982 au Dover Showplace, une salle emblématique du New Jersey, en première partie des Good Rats – un groupe dont on avait vraiment entendu parler ! AI venait juste de se former, à peine un mois auparavant, et on n'avait pas encore trouvé notre équilibre dans ce mélange très imparfait – et probablement rebutant – de punk, de prog, de metal, de noise et de new wave. Mais comme la new wave était à la mode, et que c’est notre cassette étrange qui nous avait décroché ce concert, on est montés sur scène en véritables aliens de la new wave. On avait un chanteur qui lançait notre set en lisant des passages de Playboy à voix haute, un guitariste de metal qui venait à peine de découvrir [le guitariste d’avant-garde] Fred Frith, un bassiste en spandex, un futur flic du New Jersey derrière la batterie, et moi, planqué derrière les claviers en blouse blanche, en train de faire la tête à la manière de Ron Mael [de Sparks]. Le public, lui, était essentiellement composé de bikers venus pour voir les Rats. 

« Ils nous détestaient. Ils ont commencé à nous huer. Ils hurlaient que la new wave c'était nul, et que nous aussi. Notre chanteur ne nous a pas vraiment aidés en montrant le tatouage Led Zeppelin du guitariste et en annonçant au public que nous étions bel et bien authentiques, et aussi originaires du New Jersey : “Vraiment, on est aussi stupides que vous.” Une bouteille a volé jusque sur la scène, suivie de quelques autres. Nous avons terminé le set en toute hâte. C'était mon tout premier concert. »

En fait, Ron et moi avons joué un autre concert désastreux lors d’un salon CEDIA, il y a une vingtaine ou une trentaine d'années. C'était une bataille de groupes, où différentes formations issues de l'industrie s'affrontaient et étaient évaluées par un jury. Nous avions choisi les chansons et les tonalités dans lesquelles nous les jouerions bien avant le CEDIA, car nous vivions chacun à différents endroits du pays. Nous étions censés avoir une répétition avant l'événement, mais on nous a finalement annoncé que ce ne serait pas possible à cause d'un problème de planning. Pire encore : un chanteur, avec qui nous n'avions rien préparé, a été ajouté au groupe… le jour même. Je ne peux pas dire que j’étais d’accord avec cette décision. La Fender de location sur laquelle je devais jouer n'était, disons, pas du tout réglée à mon goût. Bref, je ne dirais pas que c'était un véritable désastre, mais… ce n’était pas glorieux : nous avons trébuché sur plusieurs morceaux, raté des repères, perdu le fil des chansons et fini par nous marcher dessus musicalement. Et pour couronner le tout, les autres groupes étaient des pointures : des groupes maison venus de diverses entreprises, certains parfaitement soudés et hyper bien rodés.

Lorsque nous avons terminé, les juges ont levé leurs notes. Nous avons récolté principalement des zéros, avec un score maximal de quatre. Ayant joué dans plusieurs groupes de haut niveau, j’étais à la fois bouleversé et furieux. La situation n’a pas été arrangée par la présence de Henry Juszkiewicz, alors président de Gibson Guitars, qui, après notre prestation, m'a lancé : « Peut-être qu’avec une Gibson, vous auriez eu une meilleure note ! »

Red Bull avait un stand à la fête. Je n’avais encore jamais bu de Red Bull. Ils servaient des cocktails Red Bull-vodka, et après notre concert, j’étais clairement d’humeur à en boire un. Puis un autre. Et encore un autre. Et un autre…

Je suis rentré dans ma chambre et je n'ai pas réussi à dormir. Ce n’est que plus tard que j'ai découvert que le Red Bull contenait une forte dose de caféine. J’étais donc ivre, surexcité et furieux… la veille du premier jour du salon. Le lendemain matin, je devais tenir le stand Marantz. En général, je fais preuve d'un professionnalisme irréprochable lors des salons professionnels, mais je n'avais pas anticipé à quel point ces cocktails Red Bull-vodka allaient me mettre dans un sale état. J'étais complètement défoncé sur le stand. Et j’ai dû répondre à une foule de journalistes venus me poser des questions très précises sur les nouveaux produits Marantz, tout en supportant l’une des pires gueules de bois de ma vie. La nuit précédente avait été un désastre, et la journée qui a suivi, un vrai calvaire. Je n'ai jamais refait une bêtise pareille depuis dans ma carrière de musicien. Et je n’ai jamais rejoué dans une autre bataille de groupes.

Je pourrais écrire un livre entier rien que sur les pannes d’équipement et les défaillances d’instruments. Peu importe la qualité de votre préparation ou de votre matériel : il y aura toujours un pépin. Les cordes cassent. Avec un peu de chance, elles ne vous fouetteront pas la main ou le bras en se rompant. Les anches cassent. Avec un peu de chance, cela ne vous arrivera pas en plein milieu de votre grand solo. Il est très facile de trébucher sur un câble dans le feu de l’action, parfois en l’arrachant de votre matériel, ce qui coupe instantanément le son… ou pire, en faisant tomber la tête de votre ampli à lampes de son baffle, avec fracas. Et si vous continuez à marcher sur ces câbles, ils finiront par casser. Les guitares électro-acoustiques nécessitent une pile interne pour fonctionner. Et il est presque comique de voir à quel point on peut oublier de la changer… sachant que, bien sûr, plus le concert est important, plus vous avez de chances d’oublier et de voir votre guitare tomber en rade au pire moment.

Mon neveu est un guitariste professionnel qui a joué avec un chanteur prometteur de Nashville. Lors d'un concert, ses écouteurs intra-auriculaires sont tombés en panne. Comme il n'y avait pas de retours de scène, il n'entendait littéralement pas sa guitare ni ce qu’il jouait. Il a dû se fier uniquement à la position de ses doigts, à sa mémoire musculaire et aux réglages de sa guitare et de son matériel. Il n'avait aucune idée de ce à quoi il sonnait, mais il a été suffisamment professionnel pour tenir bon lors de ce concert très tendu.

Cherchez « Gibson headstock break » sur Google.

Parfois, dans le feu de l'action, il peut arriver que vous balanciez votre guitare… et frappiez quelque chose, voire un autre membre du groupe. Se prendre un long manche de basse, ça fait mal, et cela risque de vous abîmer plus que l’instrument lui-même. Et les cymbales ne sont pas les seuls instruments à s’écraser. Si vous n'utilisez pas de système de verrouillage pour votre sangle, ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu. Une fois, j'écoutais un guitariste acoustique dans un bar local quand sa sangle a lâché en plein milieu d'une chanson. La guitare a chuté et s’est fracassée sur le carrelage. Ce fut la fin du concert.

Notre groupe, The Lines, était le groupe d’ouverture pour Duran Duran lors de leur tout premier concert aux États-Unis, au Spit de Levittown, New York, le 16 septembre 1981. (Oui, j'ai bel et bien joué sur scène avec Duran Duran. En fait, notre groupe a joué deux fois avec eux, un détail que j'avais complètement oublié jusqu’à ce qu'un de mes camarades me le rappelle récemment.) Un élément crucial de leur son était un séquenceur, un synthétiseur qui joue, eh bien, des séquences de notes de manière précise pour produire ce rythme entraînant et métronomique. Avant le concert, le séquenceur est tombé en panne. Les gars ont pris ça avec philosophie, même s’il s’agissait d’un concert très important. Et vous savez quoi ? Ils ont été suffisamment professionnels pour garder la tête froide, ne pas se laisser abattre, et livrer un concert fantastique dans ce qui aurait pu être un moment décourageant. Ils ont assuré, séquenceur ou pas.

Un autre concert que j'avais oublié, raconté par Vin Parry des Lines (hmmm, je me demande bien pourquoi j’ai oublié certains de ces concerts qui ont mal tourné ?) : Une fois, les Lines jouaient au Kenny’s Castaways, à Greenwich Village, dans le cadre d’un double programme avec les Smithereens. Les deux groupes alternaient leurs sets. La scène était minuscule, et il y avait un trou en son centre, recouvert d’une moquette, si bien qu’il fallait essayer d’éviter de marcher dans cette dépression invisible pour ne pas perdre l’équilibre. Le seul moyen de découvrir ce trou ? Marcher dessus… et perdre l'équilibre. (Évidemment, c’est moi qui ai mis le pied dedans et failli tomber.) Il n'y avait qu’une seule prise électrique — pour tout le groupe. Le club était plein à craquer. Au milieu du premier set, l’un des membres du groupe s’est mis à danser… et a accidentellement arraché la prise, coupant le son de tout le groupe, pile au moment où j’allais lancer un grand solo de guitare. On peut dire que ça a complètement gâché le moment. Et devinez quoi ? C’est arrivé à nouveau pendant le deuxième set, sur la même chanson, exactement au même moment.

Les Smithereens ont joué leur set sans la moindre faute.

Image d'en-tête avec l'aimable autorisation de Pixabay.com/kolyaeg.

Reproduit avec l'autorisation de l'auteur. Pour plus d'articles comme celui-ci, visitez Copper Magazine.