Cet article a été publié pour la première fois dans Copper Magazine de PS Audio, avec qui PMA entretient un programme d’échange de contenu.

Les anciens studios Record Plant de New York et de Californie font partie de la légende musicale. C’est là qu’un nombre vertigineux d’albums et de singles à succès ont été enregistrés, dans une ambiance souvent marquée par des frasques hallucinantes. Un nouveau livre, Buzz Me In : Inside the Record Plant Studios, propose une plongée détaillée dans une époque où le rock et la technologie audio explosaient dans des territoires aussi palpitants qu’inexplorés — et où sexe, drogues, rock’n’roll, débauche et génie créatif entraient en collision pour donner naissance à certaines des plus grandes œuvres musicales jamais enregistrées.

Voici une liste extrêmement incomplète d’artistes ayant enregistré dans les studios Record Plant : John Lennon, Fleetwood Mac, Eagles, Bruce Springsteen, Sly and the Family Stone, Stevie Wonder, le Jimi Hendrix Experience, Eminem, The Rolling Stones, U2, Prince, Blondie, KISS, Frank Zappa, Lady Gaga… vous voyez le genre.

Buzz Me In : Inside the Record Plant Studios a été coécrit par Martin Porter et David Goggin (alias Mr. Bonzai), deux vétérans de l’industrie audio et musicale ayant collaboré avec des publications telles que Rolling Stone, Billboard, The New York Times, GQ, Hollywood Reporter et bien d’autres. Le livre adopte un style immersif façon « vous y étiez », ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu de l’impressionnante expérience des deux auteurs, ainsi que des entretiens qu’ils ont menés avec Chris Stone, cofondateur de Record Plant, et plus de cent anciens employés, ingénieurs, producteurs et artistes. (Résultat d’une recherche approfondie, l’ouvrage comprend neuf pages de crédits.) C’est une lecture captivante.

Le premier Record Plant a été fondé à Manhattan en 1968 par Stone et Gary Kellgren. Stone était l’homme d’affaires, Kellgren, l’ingénieur bohème et visionnaire. Après avoir lancé le premier studio à New York, ils ont vu une opportunité d’expansion et ont ouvert une antenne à Los Angeles en 1969, puis à Sausalito, en Californie, en 1972 — ce dernier site ayant notamment pour but d’offrir au personnel et aux musiciens un refuge face aux excès déchaînés de la scène de Los Angeles à l’époque. (L’une des trois chambres du studio de L.A. était la Rack Room, à thème sado-masochiste, équipée de cordes et autres accessoires.)

Buzz Me In se concentre sur les événements de la fin des années 1960 au début des années 1980, en grande partie parce que l’histoire racontée dans le livre est aussi celle de Stone et Kellgren, qui ont créé Electric Lady Studios, le tout premier studio d’enregistrement au monde conçu comme un salon, pour Jimi Hendrix. Cet environnement plus décontracté — où les musiciens pouvaient traîner, jouer au flipper, se détendre dans un jacuzzi, dormir sur place et s’adonner à… d’autres activités — incarnait l’esprit du Record Plant et rompait radicalement avec le modèle des studios d’enregistrement froids et impersonnels. Je ne veux pas gâcher le plaisir de la lecture, donc je ne m’attarderai pas sur les raisons pour lesquelles les auteurs ont choisi cette période précise. Ce n’est pas une histoire de conte de fées.

Toujours animé par le désir d’offrir des installations de pointe capables d’attirer les stars du rock et de leur permettre de produire des enregistrements à la fine pointe de la technologie, le Record Plant de New York a été l’un des premiers studios à s’équiper d’un magnétophone 16 pistes, et en 1970, il est devenu le tout premier à adopter le son quadriphonique. Le Studio B de Los Angeles a été spécialement conçu pour Stevie Wonder. En 1979, le Studio C a introduit un système d’enregistrement numérique 3M, permettant à Stephen Stills de devenir le premier artiste signé par une grande maison de disques à enregistrer en numérique. Tom Hidley a conçu des enceintes de monitoring sur mesure pour le Record Plant, tandis que John Storyk en a dessiné plusieurs salles.

En plus d’intégrer les technologies les plus récentes — comme les consoles de mixage API et Spectra Sonic (certaines dotées de miroirs servant à consommer de la cocaïne) ou encore le tout nouveau système de réduction de bruit Dolby —, le Record Plant a été pionnier dans l’utilisation de camions d’enregistrement mobiles, débutant avec le « White Truck » en 1970, suivi du « Black Truck » en 1978 (voir notre article sur le pionnier de l’enregistrement mobile David Hewitt dans les numéros 178 et 179), pour finalement constituer une véritable flotte.

Le Record Plant a recruté les meilleurs ingénieurs et producteurs — ou ceux qui allaient le devenir — en offrant à beaucoup l’opportunité de faire leurs débuts. Jimmy « Shoes » Iovine, qui a commencé sa carrière en balayant les planchers, est devenu producteur pour Bruce Springsteen, Patti Smith, Tom Petty, U2 et Stevie Nicks, et a cofondé Interscope Records ainsi que Beats. « Record Plant a façonné 100 % de ce que je suis », affirme-t-il dans Buzz Me In. Bill Szymczyk a réalisé quatre albums avec les Eagles, dont Hotel California. Phil Spector a tiré un coup de feu dans le studio de Los Angeles. Bob Ezrin a travaillé sur le grand succès d’Alice Cooper, Billion Dollar Babies, l’un de ses premiers projets au Record Plant. L’ingénieur du son de Jimi Hendrix, Eddie Kramer, fut le tout premier à être embauché par Stone et Kellgren. Jack Douglas, Ken Caillat, Roy Cicala, Dennis Ferrante, Tom Wilson… la liste est longue.

Pour beaucoup, la création musicale allait de pair avec les fêtes et le chaos ambiant, et Buzz Me In fourmille d’exemples illustrant la folie de cette époque. En réalité, il faudrait écrire un livre pour en saisir toute l’ampleur… ah, mais justement…

Comme l’a fait remarquer Mick Fleetwood (Fleetwood Mac) : « Le studio [de Los Angeles] avait été conçu pour répondre aux attentes de l’industrie musicale à l’apogée de l’excès. » Pour ne citer que quelques exemples : un ingénieur a un jour fait monter sa moto dans l’ascenseur du Record Plant et a traversé la porte vitrée du studio de New York en sortant. Il y avait une règle selon laquelle les artistes devaient déposer leurs armes à la réception. Jack Douglas, lui, a déjà été scotché à une chaise de bureau et poussé jusqu’au milieu de la circulation sur la 44e Rue.

Les ingénieurs qui s’endormaient sur leur poste (souvent à cause de sessions d’enregistrement et de mixage interminables) étaient réveillés à coups d’extincteurs, une sorte de rite d’initiation. Un futur ex-ingénieur a même eu l’idée d’accélérer la voix de Billy Joel pour « calibrer le tempo parfait ». En entendant un pressage test de sa voix transformée en celle d’un Chipmunk, Joel a eu si honte qu’il a arraché l’acétate de la platine, a couru dehors et l’a lancé comme un frisbee dans la rue.

Un membre de KISS a un jour interrompu une session d’enregistrement pour solliciter un acte sexuel. Il a quitté le studio, est revenu avec trois femmes rencontrées à Times Square, a demandé aux autres membres du groupe de sortir… puis, une fois l’affaire conclue, le groupe est revenu et KISS a enregistré la prise. Un réservoir de protoxyde d’azote avait été installé dans le Studio A de Sausalito. Les artistes étaient facturés pour le temps passé en studio, qu’ils soient réellement en train de travailler… ou en train de jouer au flipper. Keith Moon a enregistré un album solo malheureux — deux fois —, le Record Plant facturant à MCA Records un supplément de 200 000 $ pour le temps d’utilisation du studio.

Sly Stone avait l’habitude de lever les yeux lorsqu’il travaillait, alors le Record Plant lui a construit un studio en contrebas, surnommé « The Pit ». Personne n’aimait vraiment le son de la pièce, qui servait surtout à faire la fête. Jusqu’au jour où Stevie Nicks est entrée dans la pièce, s’est assise à un piano électrique Fender Rhodes, a allumé un magnétophone et, à peine remise de sa rupture avec Lindsey Buckingham, a écrit le méga-succès « Dreams » en moins de dix minutes.

Tragiquement, le Record Plant est aussi entré dans la mémoire collective lorsque John Lennon a été abattu après avoir quitté le studio de New York, le 8 décembre 1980. Lui et Yoko Ono travaillaient sur le single « Walking on Thin Ice », et Lennon a été assassiné quelques minutes seulement après avoir quitté les lieux. Ce fut le début de la fin d’une époque.

Il était inévitable que les excès des années 1970 et 1980 ne puissent durer éternellement. Le Record Plant de New York a fermé ses portes en 1987, mais la salle de mixage de l’ingénieur Roy Cicala est toujours exploitée par Sony Music. Après plusieurs déménagements, Chris Stone a vendu le Record Plant de Los Angeles au producteur des Beatles, George Martin, en 1989. Le studio a ensuite connu plusieurs propriétaires avant de fermer définitivement en 2024. Le Record Plant de Sausalito, quant à lui, a rouvert ses portes en 2024 sous le nom de 2200 Studios.

Mais, comme le souligne avec émotion Buzz Me In : Inside the Record Plant Studios, la musique créée dans ces trois lieux continue de vivre.

Liste partielle des enregistrements réalisés au Record Plant

The Eagles – Hotel California
Fleetwood Mac – Rumours
Sly and the Family Stone – Fresh
Stevie Wonder – Songs in the Key of Life
Blue Öyster Cult – Agents of Fortune
James Gang – Rides Again
Frank Zappa – Lumpy Gravy
The Jimi Hendrix Experience – Electric Ladyland
Todd Rundgren – Runt
Jackson Five – ABC
Bruce Springsteen – Born to Run
Patti Smith – Easter
Stephen Stills
Billy Joel – Cold Spring Harbor
Alice Cooper – School’s Out
David Bowie – Young Americans
Dan Fogelberg – Souvenirs
KISS – Destroyer
Tom Waits – Nighthawks at the Diner
Aerosmith – Get Your Wings
Meat Loaf – Bat Out of Hell
Neil Young – Rust Never Sleeps
John Lennon and Yoko Ono – Double Fantasy
Prince – Purple Rain
Beastie Boys – Paul’s Boutique
Heart – Heart
Nine Inch Nails – The Downward Spiral
Lady Gaga – The Fame
Justin Bieber – Purpose
Gregg Allman – Laid Back
Carlos Santana – Supernatural

Image de la couverture du livre, avec l’aimable autorisation de Thames & Hudson.

Reproduit avec l'autorisation de l'auteur. Pour plus d'articles comme celui-ci, visitez Copper Magazine.