L'apocalypse était clairement à portée de main. Bob Dylan était mort et enterré. Il avait craqué et s'était autodétruit. À l’aube des années 80, même ceux qui vénéraient l'homme avaient des doutes. Le rebelle, le pyrrhonien, l'oracle du Minnesota, immensément sceptique et infiniment doué, a soudainement décidé de trouver un sens à sa vie en se plongeant dans le christianisme. Je me souviens parfaitement d'avoir entendu des grognements en 1979, alors qu'une foule furieuse et agitée sortait du centre des congrès de Tucson, après avoir assisté à un spectacle de la tournée Gospel de Dylan. Le problème n'était pas la religion ou les nouveaux morceaux, dont la plupart étaient en fait très bons, mais le fait que Dylan refusait catégoriquement de jouer autre chose que les nouvelles chansons de ses récents albums Slow Train Coming et Saved. Les cris du public pour les titres de chansons des albums Blonde on Blonde et Blood on the Tracks ne furent pas exaucés. Pour empirer les choses, l'auteur-compositeur-interprète, normalement réticent et qui aujourd'hui peut rarement se résoudre à dire "bonjour" pendant l’entièreté d’un concert, déblatérait entre les chansons à propos de ses nouvelles convictions. Tucson, qui, soit dit en passant, est censé être l'endroit où Dylan eut sa première "vision" en 1978.

Pour être juste, lui et nombre d’autres musiciens et compositeurs célèbres (Elvis, John Lennon) ont toujours été des chercheurs spirituels. Elvis a lu des articles sur le suaire de Turin. Les Beatles sont allés en Inde. Ajoutez à cela le fait que Dylan a toujours agrémenté ses paroles d'allusions bibliques et il n’y avait rien de si étonnant. De plus, il était un habitué de la controverse. Sa soi-disant "période religieuse" a fait bien moins de bruit que son "passage à l'électrique" 15 ans auparavant. Enfin, dans une longue carrière comme celle de Dylan, des fluctuations créatives ou des réinventions personnelles mal reçues sont inévitables. Malgré tout, le tournant de Bob vers le prosélytisme a pris beaucoup de gens au dépourvu. À l'époque de Shot of Love (1981), un album abhorré par les critiques et le public, Dylan était très bas, a son plus bas, peut-être pour de bon, selon certains.

Alors, bien sûr, il a fait un acte de disparition. Un acte ressemblant à sa fuite post-Blonde on Blonde qui avait été prétendument causée par un accident de moto en 1966 et pour lequel il n'a cherché aucun traitement médical. Mais cette fois, pendant son absence, le monde de la musique connu de grands changements. Il y a tout d’abord eu le lancement du rouleau compresseur promotionnel MTV, qui, croyez-le ou non, présentait jadis de la musique. L'utilisation du CD se généralisa et les premiers équipements numériques commencèrent à arriver dans les studios d'enregistrement, avec des résultats mitigés. Dans son "Dylanspeak" merveilleusement imagé, Dylan a commenté cette période de sa vie dans son autobiographie Chronicles : Volume One, paru en 2004 : "Je me sentais fini, une épave vide et brûlée. Avec trop d'électricité statique dans la tête dont j’étais incapable de me débarrasser... Mes propres chansons m'étaient devenues étrangères... Mes bottes de foin n'étaient plus attachées et je commençais à craindre le vent."

Pleinement conscient de l'impopularité de ses disques à thème religieux et de son manque de pertinence dans les années 80, alors que le Punk Rock se transforme en New Wave, Dylan commence, en 1983, à revenir à l'écriture de chansons plus profanes. C'est cette période fascinante, entre 1980 et 1985, celle de la renaissance de Dylan post-réveil spirituel, si vous voulez, qui est couverte par le 16ème épisode de la série bootleg dirigée par Dylan, le très justement intitulé Springtime in New York. Sorti en septembre, il s'agit d'une explosion miraculeuse de créativité, plus de 30 nouvelles chansons réparties sur deux albums, de la part de l'un des plus grands créateurs de musique populaire. Prouvant enfin que la vision artistique de Dylan, toujours aussi imprévisible et inconnue, était tout sauf vide.

Pour commencer le processus de création de ce qui est devenu en 1983 le Infidèles (et c'est musicalement solide mais soniquement désastreux), Empire Burlesque), Dylan a commencé à répéter avec un groupe composé de grands talents tels que Mick Taylor, l'arme secrète des Rolling Stones, et la section rythmique mondiale du batteur Sly Dunbar et du bassiste Robbie Shakespeare. Le bassiste maison de Stax Records et membre de M.G., Donald "Duck" Dunn, les batteurs Ringo Starr, et Jim Keltner, ainsi que le claviériste des Heartbreakers Benmont Tench, ont également ajouté leurs voix instrumentales au mélange. La maîtresse de Dylan à l'époque, Clydie King, était la principale chanteuse de fond. Les prises de ce coffret ont été sélectionnées parmi les plus de 70 qui existent sur l'album. Infidèles sont remarquables. Il est instructif d'entendre les prises des deux morceaux qui ont été retirés de manière controversée de l'album. Infidèles à la dernière minute, "Blind Willie McTell » et « Le pied de la fierté." La reprise de la rauque "Julius and Ethel" est amusante. La prise alternative de l'une de ses meilleures chansons d'amour, "Sweetheart Like You", ralentit le tempo et accentue les paroles. Et la fin de l'album "Voice and Guitar Knockout", avec sa voix et sa guitare, est une réussite. Empire BurlesqueLa chanson "Dark Eyes" (que l'on entend ici dans une autre prise) restera toujours un moment fort de sa carrière.

Mais c'est la richesse des reprises qui constitue la partie la plus surprenante de Springtime in New York. Les versions, parmi les reprises d’Infidels de "Baby What You Want Me to Do" du bluesman Jimmy Reed et de "Angel Flying Too Close to the Ground" de Willie Nelson, sont superbes. Le premier volet de l'édition de luxe qui comprend cinq volumes est encore plus révélateur. Rempli de reprises, il met en évidence ce qu'il écoutait à l'époque et la direction dans laquelle il s’enlignait lorsqu'il est revenu à la musique séculaire. Le volume commence par une version lente et orageuse du tube d'Elvis Presley, "Mystery Train". Vient ensuite sa version de la chanson à succès de Michael Johnson, "This Night Can't Last Forever", écrite par LaBounty/Freeman et qui montre non seulement que Dylan connaissait les chartes AC (Adult Contemporary) mais aussi qu'il se plongeait dans la musique pop de l'époque. Cette impulsion se poursuit avec une autre reprise surprenante d’un autre hit AC, le génial "We Just Disagree" de Dave Mason. Après une reprise de son propre "Let's Keep It Between Us" (repris mémorablement par Bonnie Raitt en 1982), Dylan se lance dans une reprise très sérieuse et très crédible de l'immortelle "Sweet Caroline" de Neil Diamond, dont l'étrangeté dans le catalogue de Dylan n'est éclipsée que par son disque de Noël de 2009, Christmas in the Heart. Enfin, il y a une reprise lente et ¨bluesy¨ de "Fever", le même air qui a été le tube du premier album d'Elvis Presley après son retour de l'armée, Elvis is Back (1960), le premier album de Presley enregistré en stéréo.

Infidels, qui a été universellement acclamé à sa sortie et Empire Burlesque, qui ne l'a pas été, ont également marqué un changement dans la façon dont Dylan enregistrait ses disques. Alors qu'il préférait auparavant tout couper en direct dans le studio, en prises ininterrompues et avec tout le groupe qui joue en même temps, il essayait maintenant ce qu'il appelait "l'autre façon". Pour ces sessions, chacun enregistrait ses parties séparément, utilisant des overdubs comme correctifs et finissant ultimement par tout mixer ensemble. Malheureusement, dans une histoire trop commune des premiers jours de l'enregistrement numérique, à une époque où la bande et tout ce qui est analogique étaient soudainement considérés comme dépassés par les studios, le système de bande numérique 32 pistes utilisé pour enregistrer Infidels est depuis devenu complètement obsolète et il ne reste plus aucune machine pour lire les bandes originales. Depuis le début, la qualité sonore d'Infidels, et surtout d'Empire Burlesque, fut une source de controverse, notamment parmi les audiophiles. Pourtant, les chansons d'Empire Burlesque sont bien meilleures que ce que la production laisse entendre. Alors que les fans du numérique (ou ceux qui ne connaissent pas mieux) ont adoré ce qu'ils ont entendu, d'autres ont considéré ces albums comme des exemples parfaits des premiers excès du numérique : trop criard, trop de réverbération, trop de sons de batterie traités.

Les sessions couvertes par Springtime in New York témoignent d'un revirement remarquable à un moment crucial d’une carrière dont beaucoup de fans pensaient qu’il avait fait plus que trébucher. Infidels et Empire Burlesque sont la preuve qu'à l'instar des artistes musicaux les plus transcendants, la capacité de Dylan à se réinventer et à se renouveler est magistrale. À propos de sa soi-disant période religieuse, il a déclaré plus tard à Newsweek : "Le problème avec moi et cette chose religieuse, la vérité pure et simple, c’est que je ne trouve la religiosité et la philosophie que dans la musique. Je ne les trouve nulle part ailleurs. Des chansons comme "Let Me Rest on a Peaceful Mountain" ou "I Saw the Light", voilà ma religion. Je n'adhère pas aux rabbins, aux prédicateurs, aux évangélistes et tout ça. J'ai plus appris des chansons que de ce genre d'entités. Les chansons sont mon lexique. Je crois en les chansons."