Étant jeune, à la fin des années soixante, je m'intéressais vivement à la musique. Quasiment tous les jours, je rentrais de l'école et, après avoir fait mes devoirs, je passais tous mes après-midi devant la console stéréo Philco de la famille à faire tourner des disques. La collection d'albums plutôt restreinte de ma famille consistait principalement en la sélection de titres d’easy listening de ma mère, qui comprenait des artistes comme Henry Mancini, Percy Faith et Bert Kaempfert avec leurs orchestres respectifs, ainsi qu'une sélection de titres appartenant à mes frères et sœurs plus âgés, qui allait des Rolling Stones à Peter, Paul et Mary. Vous comprendrez qu’avec des choix aussi limités, il n'est pas étonnant que mon attention se soit rapidement portée sur la radio de la console, avec mes premières explorations principalement sur les ondes AM. J'ai grandi dans les contreforts des montagnes du nord de la Géorgie; les deux stations de radio AM locales se concentraient principalement sur les nouvelles et les rapports agricoles. Si elles diffusaient de la musique, c'était surtout du country et du western, avec un accent particulier sur Johnny Cash.

     J'ai commencé à gagner de l'argent en tondant les pelouses de mon quartier. Je me souviens très bien de la première fois où j'ai demandé à ma mère de m'emmener à l'école locale. MaçonJ'ai acheté mon premier disque dans le grand magasin de la ville, qui était en quelque sorte une version réduite de Walmart, pour acheter mon premier disque. Je suis arrivé avec de l'argent liquide en main, convaincu que je rentrerais chez moi avec Johnny Cash À la prison de Folsom. Cependant, une fois sur place, j'ai été époustouflée par le nombre et la variété des disques en vente dans le rayon disques de Mason. Lorsque ma mère est revenue me chercher après sa séance de shopping, je n'avais toujours rien choisi ; contraint de prendre une décision et guidé autant par l'impulsion que par toute autre chose, j'ai attrapé mon tout premier album et me suis dirigé vers les caisses. Mon choix ? Rencontre avec les Beatles.

Les Fab Four ayant été le fer de lance de ma trajectoire musicale, mes habitudes d'écoute de la radio ont évolué vers une orientation plus FM, vers les stations de rock d'Atlanta. Rapidement, le rock (puis le prog) est devenu mon principal centre d'intérêt, mais il s'est passé quelque chose. Mon frère est revenu de son service dans l'armée de l'air à l'époque du Viêt Nam, emportant avec lui une chaîne stéréo construite à partir d'éléments qu'il avait acquis lors de ses voyages au Japon le week-end. Le moins que l'on puisse dire, c'est que j'ai eu le coup de foudre pour ce matériel ! J'ai commencé à dépenser de l'argent pour des magazines musicaux, comme Creem et Rolling Stone, mais l'éclat de la collection de matériel de mon frère m'a rapidement amené à acheter des exemplaires de Stereo Review.

Le rédacteur en chef de Stereo Review était Julian Hirsch, et sa position inflexible était que si une pièce d'équipement en banc d’essai n’obtenait pas de bons résultats lors des tests de mesure, et bien elle ne pouvait pas sonner bien. J'étais trop néophyte en matière d'audio pour penser être en désaccord, mais lorsque je finis par acheter mon premier système d'entrée de gamme, je remarquai que des rédacteurs, travaillant pour d'autres magazines audio, s'opposaient radicalement à la doctrine de Hirsch selon laquelle les mesures disent tout. À l'époque, j'étais plutôt un geek de matériel audio, et beaucoup plus attentif à l'apparence de mon équipement qu'à sa sonorité.

Ma première vraie paire d’haut-parleurs était de la marque Sansui; elles avaient des boîtiers plaqués en noyer et des grilles sculptées en forme de diamant, je trouvais leur apparence hors du commun ! Et en retirant ces grilles en noyer, on découvrait une demi-douzaine de haut-parleurs, dont un woofer de 16 pouces et un super tweeter, comment ne pas avoir un son génial avec autant de composantes ? Il s'est avéré qu'elles sonnaient comme de la merde, avec des basses anémiques et une réponse aiguë stridente. Bien que l'on puisse argumenter que mon ampli intégré Technics de 40 Wc n'a probablement pas aidé les choses, je ne crois pas que même un ampli moderne bien conçu puisse faire sonner ces bêtes de façon satisfaisante. Sans surprise, je ne les ai pas gardées longtemps.

C'est à ce moment que j'ai commencé à réaliser que l'apparence ou les mesures n'étaient pas des indicateurs fiables de la capacité d'une pièce d’équipement à connecter l'auditeur à sa musique. Je veux bien croire que si un équipement mesure bien, il sonnera probablement bien, mais ce n'est pas toujours le cas. Une fois, j'ai écrit un article sur une paire d’haut-parleurs qui mesuraient très mal, mais qui, dans ma pièce avec une amplification à tubes et à semi-conducteurs, donnèrent l'illusion la plus convaincante de musique live que je n’aie jamais entendue.

     Ne vous méprenez pas. Je ne conteste pas et ne contesterai jamais la valeur de la science dans la conception audio. Au fil des ans, j'ai eu suffisamment de discussions avec des fabricants, dont les connaissances techniques en ingénierie audio étaient irréfutables, j’ai pu corroborer leurs savoir-faire en faisant l'écoute de leurs équipements dans mon propre système et à d’autres occasions. Je ne suis pas un négationniste de la science ; il y a une prévalence de cela dans notre réalité mondiale actuelle. Mais, j’ose croire que l'écoute critique et la synergie du système sont beaucoup plus importantes pour atteindre des sommets de qualité sonore qui donnent la chair de poule, et qu'un tel système peut être assemblé à partir de composants soigneusement choisis et couvrant une large gamme de budgets.

     J'en dirai plus sur le sujet dans mes prochaines chroniques. D'ici là, restez en sécurité en écoutant de la musique.