Cet article a été publié pour la première fois dans Copper Magazine de PS Audio.

Mes premiers souvenirs d'écoute de musique enregistrée remontent à mon enfance, lorsque je vivais dans une maison qui me semblait immense, sur une ferme encore plus vaste dans l'ouest du Nebraska. Ce serait amusant de parler de toutes les aventures que j'ai vécues sur cette ferme. Mais la vérité est que, comme la plupart des petits enfants dans la plupart des fermes en activité, j'étais souvent dans les jambes, rappelé fermement de rester à l'écart du danger, loin des tracteurs, des canaux d'irrigation, des vermines et des divers chemins poussiéreux. Il y avait des papillons, que j'aimais. Et des serpents, que je n'aimais pas.

Alors je passais du temps à l'intérieur, écoutant la radio et explorant le petit nombre de vieux disques 78 tours que possédaient mes parents. (Nous étions au début des années 1950.) J'adorais un ou deux de ces disques follement : Tommy Dorsey et son orchestre, jouant "Song of India". Le Roger Wagner Chorale chantant "Coventry Carol". Ah, les merveilles de ce disque de Dorsey – ils ont commencé avec l'introduction de batterie de Dave Tough et ont continué sur sa lancée, alternant swing et suavité d'une manière que je trouve encore irrésistible. Ce que j'aimais dans le disque du Chorale Wagner était l'harmonie mystérieuse. Comment quelque chose pouvait-il sonner à la fois triste et joyeux ?

J'écoutais ces vieux disques sur une radio ancienne mais “de luxe” qui remplissait la moitié d'un mur dans notre salon. Lorsque nous avons déménagé en ville, elle ne nous a pas suivi. Mes parents avaient perdu l'intérêt pour l'écoute de disques, ou pour les collectionner. Ils avaient d'autres préoccupations, sans parler des journées de travail de seize heures. Pendant ce temps, je devenais progressivement intéressé par toutes sortes de musique : le rock 'n' roll, bien sûr, la musique classique, le ragtime, les comédies musicales de Broadway. Ragtime parce que j'avais commencé des leçons de piano en troisième année, Broadway parce qu'en cinquième année, nous avions tous été emmenés à une répétition générale de South Pacific, mise en scène par notre lycée. C'est toujours l'un de mes favoris.

Le problème, c'est que je n'avais pas de tourne-disque. Alors j'ai harcelé mes parents jusqu'à ce qu'ils me permettent de tondre assez de pelouses pour payer les 27,95 $ nécessaires pour un petit appareil que j'avais vu dans la vitrine de Woolworths à Scottsbluff. Ça m'a rendu tellement heureux. La table-tournante était en plastique gris foncé, et elle vacillait en tournant, mais j'avais maintenant un moyen de jouer mes 45 tours et les trois ou quatre LP que j'avais d'une manière ou d'une autre acquis. L'un de ces LP était un disque Columbia Masterworks de diverses œuvres de Gershwin que ma tante Frances m'avait envoyé des années auparavant. (Elle vivait en Californie et était rosicrucienne, ce qui expliquait son intérêt à aider un enfant de huit ans à développer un goût réel.) L'autre était un enregistrement Mercury Living Presence (oh oui !) en magnifique version mono de Paul Paray dirigeant le Detroit Symphony dans la Sixième de Beethoven. Je l'avais cueilli au magasin local Gambles Hardware. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser au son éclatant que produisaient ces joueurs de cordes. Je réalise maintenant que ce n'était peut-être pas la performance la plus subtile ou techniquement raffinée de tous les temps, mais bon ! Même sur mon tourne-disque, ça sonnait plutôt bien.

Un an ou deux plus tard, je devenais insatisfait de ce petit tourne-disque. Alors : j'ai trouvé un gros haut-parleur (précisément un six pouces) quelque part, et j'ai construit un petit meuble de fortune pour l'accueillir, avec un espace sur le dessus pour y insérer le tourne-disque et la section de l'ampli de celui-ci, et j'ai branché ce "gros" haut-parleur à l'ampli. Et juste comme ça, j'avais un lecteur au son légèrement meilleur. Wow. Et hmm.

Quand j'ai commencé le lycée, j'avais gagné un peu d'argent en peignant une grange. Alors j'ai harcelé mon père pour qu'il me laisse dépenser cet argent pour des choses que j'avais trouvées dans le catalogue d'Allied Radio. (Rappelez-vous, c'était des années avant que chaque jeune en Amérique travaille vingt heures par semaine chez McDonald's.) Mais comment avais-je découvert le catalogue d'Allied Radio ?

Cher lecteur, je me suis lancé dans beaucoup de projets musicales et audio pendant le collège et après. J'ai rejoint la fanfare de l'école (des années avant que cela ne vous rende ringard, du moins dans le Nebraska). J'ai formé un groupe de jazz Dixieland. Je me suis abonné à HiFi/Stereo Review. J'ai rejoint le Columbia Record Club. J'ai continué à jouer du piano. Après avoir obtenu mon permis de conduire, je me rendais à la maison de la presse de la gare toutes les deux semaines pour voir si un nouveau Downbeat était arrivé. J'ai découvert de grands écrits sur la musique de Nat Hentoff, Martin Bookspan et d'autres. Et de la grande musique de Dave Brubeck, Miles Davis, Thelonious Monk. J'étais le premier gamin en ville à posséder un disque de Bob Dylan (Freewheelin’, 1963).

Depuis le temps que j'avais acquis l'album de Dylan, j'avais réussi à convaincre mon père de m'offrir mon premier vrai système. C'était un tourne-disque AR "avec amortissement visqueux", un ampli stéréo Eico ST40 et une paire d'enceintes triaxiales ridicules d'Allied. Nous avons construit des caissons d'enceintes d'après des plans publiés dans HiFi/Stereo Review. Nous les avons plaqués en noyer. Fabriqué un support assorti pour l'ampli et le tourne-disque. Je l'adorais, même si j'avais des problèmes continus avec le tourne-disque. Je ne pense pas que l'"amortissement visqueux" ait jamais fonctionné correctement. La distorsion dans les sillons intérieurs pouvait aussi être perturbante. Je suppose que c'était un signe que ma vie d'audiophile avait commencé.

Faisons une avance rapide de près de trente ans, car pour moi, rien de bien important ne s'est passé entre-temps, côté audio. Je suis allé à l'université. J'ai fait des études supérieures. J'ai occupé divers emplois. Des parties de mon système audio de lycée m'ont accompagné tout au long de ces années (bien que j'aie acquis une belle paire d'enceintes a/d/s L520 quelque part dans les années 1980, et un récepteur stéréo pour remplacer mon ampli Eico de plus en plus capricieux). Pendant ce temps, j'ai découvert que les professeurs d'université ne gagnent pas beaucoup d'argent, surtout dans les arts et les sciences humaines. Pendant un certain temps, j'ai regardé avec envie les discussions sur le nouvel équipement dans ce qui était maintenant Stereo Review. Puis j'ai simplement perdu l'intérêt. Je vivais dans une pauvreté élégante en tant qu'étudiant en doctorat à L.A. pendant les premiers épanouissements de Stereophile et TAS.

À un moment donné dans les années 1990, la bête somnolente en moi, l'audiophilus obsessivus, s'est réveillée, probablement lorsque mon fils m'a offert quelques appareils d'occasion. D'abord, il m'a apporté des Polks de petite taille. Puis il m'a obtenu un nouveau récepteur modeste avec une belle petite section de préampli analogique. J'ai recommencé à écouter de la musique, et j'ai été choqué, choqué de découvrir ce qui s'était passé dans la conception des enceintes au fil des années.

J'ai commencé à fouiller sur internet à la recherche de revendeurs audio locaux, des gens comme le sympathique vendeur de Columbia, Missouri, qui m'avait vendu ces a/d/s L520. J'ai trouvé de bonnes personnes, ainsi que quelques-uns qui ne savaient pas mieux installer un système que ma tante Frances. Certains propriétaires semblaient m'interviewer pour voir si j'étais digne de leur marchandise. J'ai acheté des tours psb chez l'un des bons vendeurs. Un son incroyable pour si peu d'argent ! (À cette époque, je lisais les grands magazines et commençais à comprendre les dépenses impliquées dans l'assemblage d'un système de premier ordre.)

J'ai découvert un neveu qui était ingénieur acoustique, employé par un vénérable fabricant d'enceintes haut de gamme dans le Massachusetts. J'ai également découvert que même mes amis les plus proches croient que Bose fabrique de très bonnes enceintes. J'ai découvert quelque chose appelé service. J'ai découvert Audiogon et je n'étais pas tout à fait sûr quoi en penser au début. J'ai découvert la paranoïa et l'hostilité dans certains espaces de discussion sur internet. J'ai découvert des critiques et des passionnés qui se donnaient beaucoup de mal pour ressembler à des personnages hauts en couleur, et d'autres qui cachaient toute trace de personnalité individuelle. J'ai appris que les critiques peuvent aider, mais écouter l'équipement et discuter avec un bon revendeur aide davantage.

Finalement, j'ai assemblé un système que j'appréciais beaucoup. Cela a pris du temps, et je n'ai pas encore terminé. Je n'avais ni le temps ni l'argent à consacrer pendant des années ; maintenant, j'en ai un peu plus de chaque. (On n'a pas besoin d'autant que certaines personnes le pensent.) Mon amour pour la musique ne s'est jamais éteint. Comment aurait-il pu ? J'ai enseigné Josquin et Stravinski et la musique des peuples BaAka aux étudiants de premier cycle pendant quarante ans. Si mes amis du lycée pouvaient entendre mon installation maintenant !

(Ce texte a été écrit à l'origine en 2011. Je suis heureux de signaler que depuis, au moins deux de mes anciens camarades de classe (des geeks de la fanfare comme moi) ont entendu mon installation, et je ne pouvais pas les en décoller. Nous avons écouté Gabrieli – via Sonoma SAC001, Music for Organ, Brass and Timpani, bien sûr – et The Carpenters Singles – ce qui les a poussés à se lever et à danser, juste là ! – et beaucoup d'autres musiques savoureuses. Pendant des heures. C'est agréable d'avoir un bon équipement, mais c'est encore mieux d'avoir des amis avec qui le partager.)

Image d'en-tête avec l'aimable autorisation de Maria Alberto à Pixabay.com.

Cet article a été publié pour la première fois dans numéro 80 de Copper Magazine.