Tracks II : The Lost Albums - Bruce Springsteen ⭐️⭐️⭐️⭐️ (sur 5)

Bien avant que vous n’atteigniez l’étonnante Twilight Hours — le sixième disque de la série Tracks II : The Lost Albums de Bruce Springsteen, une collection de sept albums thématiques de chansons inédites enregistrées entre 1983 et 2018 — une pensée universelle se sera déjà imposée :

Jésus, cet homme dort-il jamais ?

Suite du coffret Tracks paru en 1998, Tracks II rassemble 83 chansons, dont 74 totalement inédites. Tour à tour hymniques, romantiques, mélancoliques, hantées, feutrées, passionnées, sombres, sensuelles, ouvrières et empreintes d’une solidarité mexicaine à la sauce Cali, l’ensemble est aussi vaste qu’un Broooooooooce ! hurlé dans un stade plein à craquer — et incroyablement révélateur du Springsteen intime, entre deux albums officiels.

Nombreux sont les artistes qui publient des morceaux tirés de leurs archives — Neil Young, Prince — et chaque coffret contient généralement un ou deux CD de titres totalement inconnus. Mais aucun autre auteur-compositeur n’a jamais dévoilé l’équivalent d’une carrière entière d’albums inédits, entièrement enregistrés, mixés et produits.

Au début de l'ère des coffrets, j'ai reçu un jour un coffret de 4 CD de Crosby, Stills & Nash. Il ne contenait que deux chansons de Neil Young, pour laisser de la place à ce qui semblait être deux douzaines de prises alternatives inédites, de mixages, de répétitions et d'autres résidus de la salle de montage. Auparavant, Led Zeppelin avait sorti le coffret "Crop Circles", avec deux titres inédits. Deux. Pour paraphraser brutalement, un journaliste a un jour demandé à Jimmy Page : Où sont tous les riffs de Druid Master que vous n'avez pas utilisés ? Page lui a répondu qu'il n'y en avait pas. Si quelque chose était bon, on le mettait dans une chanson et on la sortait. Sinon, il disparaissait.

Pensez à « The Rover », avec ses trois riffs, sans parler de ce solo fulgurant. Maintenant, étendez cette réflexion à toutes les prises inspirées de l’œuvre enregistrée de Led Zeppelin qui n’ont jamais été retenues — et que le monde n’entendra jamais.

C’est ça, le paradoxe des archives : c’est souvent là qu’on enterre les morts.

Mais il se trouve que Bruce, lui, y a enterré quelques vivants.

Tous les archétypes springsteeniens parcourent ces 83 morceaux : des rêves de terre promise qui tournent au cauchemar ; des étrangers venus de nulle part, n’ayant rien à perdre sinon des dettes qu’aucun homme honnête ne peut rembourser, errant aux abords de la ville dans des Cadillacs ; des nuits sans sommeil à ressasser la perte d’une certaine Janey. Bien sûr. Mais au-delà de ces opéras pour autoroutes, cela fait 40 ans que le Boss écrit des nouvelles ciselées et complexes — qu’il mène à terme… avant de les ranger dans un tiroir à la Emily Dickinson.

Auraient-elles dû rester cachées ? Voici les résultats mis à nu, album par album :

L.A. Garage Sessions ’83 et, en clôture, Perfect World, sont les albums qui paraîtront les plus familiers aux fans, et le premier gagne en intensité aux deux tiers. « Johnny Bye Bye » est une variation sombre sur la chanson de Chuck Berry, évoquant le destin funeste qui a suivi la mort d’Elvis. La ballade épique « Richfield Whistle » inverse la narration de « Jim Deer », avec un protagoniste qui finit par renoncer ou recule devant le crime. « The Klansman » aurait pu changer la donne — une rythmique façon « Born in the USA » qui ne juge pas le mal qui s’installe en ville ; il est juste là, illuminé dans ses robes. Dans « One Love », j’ai cru m’être trompé de morceau en entendant les percussions électro. Ce titre aurait pu lui valoir un passage à tabac derrière le Stone Pony par certains fans, mais s’il l’avait sorti, il aurait pu figurer parmi la douzaine de chansons révolutionnaires du coffret. Moment fort : « Unsatisfied Heart ».

Sans surprise, Streets of Philadelphia Sessions est empreint d’élégie, avec ses nappes et ses montées de claviers. On y trouve la surprenante mini-histoire d’horreur « Something in the Well », le puissant « Waiting on the End of the World » avec sa coda de guitare déchirante et monumentale, et l’époustouflant « The Little Things ». L’hymne « One Beautiful Morning » s’ouvre sur ces vers saisissants : « Her eyes were black with disease / There was no release / Her hands folded on the sheets / But there was no peace » (« Ses yeux étaient noirs de maladie / Il n’y avait aucun soulagement / Ses mains croisées sur les draps / Mais aucune paix »). Point fort : « The Little Things ». Faithless, véritable bande originale d’un film qui n’a jamais existé, est un rêve de fièvre dans le désert de l’Ouest — ouvertement dylanesque, et baigné d’une ambiance GodDoom pesante. Point fort : « Where You Going, Where You From ».

Somewhere North of Nashville frappe comme une claque de Broooooce dans sa veine la plus classique, après tous ces vents diaboliques venus de Santa Ana — confirmant qu’il est tombé sous le charme du son western quelque part autour de The Ghost of Tom Joad, voire bien plus tôt, dès le bouleversant Nebraska (1982). Ce tournant lui a permis d’élargir sa mythologie au-delà du carcan du New Jersey pour l’ouvrir sur un horizon cinématographique, empreint d’un romantisme latinisé, tout en demeurant viscéralement américain. Cela aurait donné un excellent album rock à l’ancienne. « Repo Man » figure parmi ses textes les plus mordants et drôles : « Couldn’t tell you how many times I could’ve got killed or laid / You shouldn’t a bought it if you couldn’t a paid » (« Je ne saurais dire combien de fois j’aurais pu me faire descendre ou sauter / Fallait pas l’acheter si t’étais pas fichu de le payer »). Quant à la chanson-titre, c’est l’une de ses confessions les plus sèches et implacables : « For the deal I made, the price was strong / I traded you for this song » (« Le marché que j’ai conclu m’a coûté cher / Je t’ai troquée contre cette chanson »). Point fort : « Somewhere North of Nashville ».

Inyo prolonge les récits de vengeance à la MexiCali et les nouvelles de pertes façon « Out in the West Texas town of El Paso ». Dans le saisissant « The Last Charro », Bruce semble presque ivre — dans le meilleur sens du terme — dans un refrain vocal plaintif et habité. « Ciudad Juarez » est presque insoutenable de douleur, tandis que « The Aztec Dance » livre l’une des interprétations les plus douces, sensibles et presque contrites de toute sa carrière, clarifiant sans équivoque ses allégeances en pleine ère Trump. « Past the Pizza Hut, past the mall rats, she says / ‘Ma, they call us ‘greasеr’, they call us ‘wetback’ / Herе in this land that once was ours’ / Teresa’s mother bobby pins her hair in a crown of flowers. » (« Passé le Pizza Hut, passé les ados du centre commercial, elle dit / “M’man, ils nous traitent de ‘greaser’, de ‘wetback’ / Ici, sur cette terre qui fut un jour la nôtre” / La mère de Teresa lui épingle les cheveux en couronne de fleurs. ») C’est l’inversion de Nebraska : ici, ce sont les bons, pas les méchants — et l’on prend soudain conscience du nombre de personnages latinos et de leurs histoires que Springsteen a mis en scène dans ses chansons. Des dizaines. Point fort : « Ciudad Juarez ».

Et ainsi vient Twilight Hours. On a dit que John Lennon regrettait que son jeu de guitare soit négligé ; Bob Dylan, que ses mélodies soient sous-estimées. L’écho ici, c’est peut-être ce que Springsteen a enfoui — un ressentiment caché, peut-être ? — à l’idée que sa tessiture vocale, tant en notes qu’en émotions, ait été perdue ou noyée dans les réverbérations des stades. La preuve ? Comparez sa voix dans « Rain in the River », « The Aztec Dance » et « Dinner at Eight ». Sur cet album, des cordes amples aux claviers vaporeux, jusqu’à cette masculinité sensible façon costume-cravate, Springsteen verse un océan de ressources musicales, de savoir-faire et d’énergie émotionnelle brute dans ce qui sera — à tort mais compréhensiblement — perçu comme un simple exercice de style à la Sinatra.

Il faut plutôt y voir une vitrine de son romantisme intense et profondément sérieux. Écoutez-le maîtriser le chant de « Two of Us » avec sa voix non-crooner, encore et encore. Ce n’est pas seulement une démonstration de son étendue musicale et vocale, mais aussi de son engagement émotionnel absolu. Le falsetto velouté de « Sunliner », l’élan passionné de « Dinner at Eight » — tout cela est… remarquablement révélateur. Il rend « Lonely Town » incroyablement touchante, comme un homme mûr revisitant « Jungleland » avec une évidence bouleversante. Et il faudrait absolument que quelqu’un reprenne « Another You » — c’est tout simplement remarquable. On ressent l’anxiété qui a sans doute empêché Springsteen — perfectionniste notoire — de sortir une œuvre aussi vulnérable et classique que Twilight Hours. Un homme qui chante à cœur ouvert sous la douche… ou danse dans le noir. Point fort : « Dinner at Eight ».

La finale Perfect World donne l’impression d’une véritable sortie officielle — ce qui explique sans doute pourquoi elle ne l’a jamais été. « Another Thin Line » propose un texte fort : « another home game / another close loss / Baby, we’ll get by » (« encore un match à domicile / encore une défaite serrée / Bébé, on s’en sortira »). Le mordant « Rain in the River » et le morceau-titre, poignant, offrent une intensité familière. Point fort : « Rain in the River ».

Qu’est-ce qui est long et difficile pour un critique rock ? Sept albums… je plaisante. Quoique. Bien qu’un échantillon de 20 chansons soit proposé, Bruce aurait pu envisager une sortie album par album, car seul un complétiste aura réellement besoin de l’intégralité du coffret (surtout à 350 $US). Si on les numérote : les albums 1, 4 et 7 sont les plus proches de son répertoire officiel, sans pour autant l’avoir forcément enrichi — du moins, pas dans les classements. L’album 3 est une esquisse ponctuée de beaux moments, et l’album 2 fut sans doute jugé trop vulnérable, trop intime pour être publié — mais, avec les albums 5 et 6, il aurait probablement dû l’être. Au fond, voici un homme qui a fait — et continue de faire — ce que nous devrions tous : il a pris Dylan au sérieux. Il est toujours en train de naître.