C’est un refrain souvent entendu : « Les audiophiles sont tous des personnes âgées. Si ce passe-temps n’attire pas rapidement les jeunes, il est voué à disparaître. »

D’autres remarques sont souvent citées comme preuve de la dérive du passe-temps vers l’insignifiance : « Les prix du matériel audio ont atteint des sommets » et « Ce n’est qu’un passe-temps pour les gens crédules. »

Dans quelle mesure ces déclarations sont-elles fondées ? Ou bien sont-elles sorties de leur contexte ? En tant qu’audiophile depuis plus de 30 ans, je souhaite partager mon avis honnête sur l’état actuel de ce passe-temps, tel que je le perçois.

Tout d’abord, un peu de contexte : la passion audiophile a véritablement pris son envol dans les années 1970 et 1980. C’est à cette époque que les salons audio et les enregistrements audiophiles sont devenus une véritable référence, que des magazines comme Stereophile et The Absolute Sound faisaient figure d’évangile, et que les passionnés découvraient une vague sans précédent d’équipements fascinants proposés par des marques comme Totem, Revolver, Musical Fidelity, Shure et Acoustic Research — du matériel capable de faire jaillir une magie musicale des enregistrements, d’une manière que l’audio grand public ne permettait pas.

C’était une époque où posséder un système audio représentait encore un véritable objet de désir, où les médias sociaux n’existaient pas encore, et où le lecteur CD venait tout juste d’être lancé. Bien sûr, tous ceux qui écoutaient de la musique ou possédaient un système n’étaient pas forcément audiophiles. Mais certains, charmés par l’expérience d’écouter leurs enregistrements préférés sur un équipement spécialisé, le sont devenus.

Sans surprise, ces appareils spécialisés coûtaient généralement plus cher que les produits de masse vendus en grande surface. Mais pour ceux que cela passionnait, le surcoût en valait largement la peine.

Ce qui m’amène à l’un des reproches les plus fréquents adressés à ce hobby : le coût élevé du matériel audiophile actuel. Il est tout à fait normal, bien sûr, dans tous les domaines – montres, vins, meubles, alimentation, bicyclettes, etc. – de payer davantage pour une meilleure qualité. L’audio ne fait pas exception, surtout quand l’équipement est fabriqué à la main, utilise des composants haut de gamme, est l’œuvre d’un maître concepteur ou est produit dans un pays où le coût de la vie est plus élevé.

Cela dit, je reconnais que les prix de certains produits, pour paraphraser Star Trek, sont allés là où aucun prix n’était jamais allé auparavant. Mais cela s’explique, et cela a moins à voir avec le monde audiophile en lui-même qu’avec les réalités du marché actuel. Pour de nombreuses entreprises, il est financièrement plus sûr de produire une poignée de produits destinés à une clientèle fortunée — qu’elle soit ou non audiophile — plutôt que de viser des ventes en volume avec des marges bénéficiaires quasi inexistantes.

Les audiophiles sont aussi accusés d’être trop facilement influencés par les affirmations douteuses des fabricants concernant les performances ou la technologie d’un produit. À cela, je réponds que ce passe-temps, par nature, est porté par l’espoir — l’espoir de découvrir un meilleur son. Pour un audiophile, cela ne se traduit pas nécessairement par de meilleures mesures. Les appareils à lampes, par exemple, affichent souvent de piètres résultats selon les critères techniques classiques, mais ils sont vénérés pour leur capacité à restituer la tonalité, la texture et la présence des instruments — des qualités que beaucoup estiment insuffler à la musique une vitalité organique propice à une écoute prolongée et attentive.

Si vous accordez plus d’importance aux mesures de laboratoire qu’à l’expérience d’écoute pour évaluer un appareil, vous êtes peut-être un passionné d’audio… mais pas un audiophile, car l’audiophile est enraciné dans l’expérience subjective de l’écoute.

Cela rend-il parfois l’audiophile crédule ou enclin à des attentes irréalistes ? Probablement. Aucun audiophile n’essaie un nouveau composant en espérant qu’il sonnera moins bien. En quête du meilleur son, les audiophiles sont des idéalistes. Ce passe-temps n’est pas une démarche scientifique — du moins, pas du point de vue du consommateur. De la même façon qu’il n’est pas nécessaire d’être peintre pour apprécier Salvador Dalí, ou chef cuisinier pour savourer une grande cuisine, il n’est pas nécessaire d’être ingénieur en électronique pour profiter d’un son de haute qualité. Il suffit simplement de s’y intéresser.

Cela dit, une certaine dose d’objectivisme s’est introduite dans le passe-temps — et c’est une bonne chose. Après des années à entendre les fabricants vanter la supériorité ou l’innovation de leurs produits, les audiophiles sont devenus plus sceptiques, plus curieux des choix de conception, et plus soucieux de comprendre comment les choses fonctionnent réellement. Les audiophiles d’aujourd’hui sont, en général, mieux informés que jamais sur la conception des équipements.

Le passe-temps audiophile semble-t-il être principalement l’affaire de personnes d’un certain âge ? Oui — pour deux raisons, à mon sens : premièrement, il faut savoir ralentir le rythme et réapprendre à concentrer son attention pour rester assis devant un système audio et ne rien faire d’autre qu’écouter attentivement de la musique — un véritable défi dans l’environnement multitâche et surstimulé qui est le nôtre aujourd’hui.

Deuxièmement, les jeunes qui s’intéressent à l’audio ne souhaitent pas forcément être associés au hobby « old school » de leur père. Portés par un fort désir d’identité générationnelle, ils veulent créer leur propre mouvement, définir leur propre voie, et bâtir un héritage qui leur est propre. Et ne pas faire tout cela, ce serait sombrer dans l’insignifiance.

Ils évoluent donc dans la deuxième phase du parcours audiophile — entre l’éveil musical initial et la pleine conscience audiophile. C’est la phase où l’on « joue avec le matériel », celle de la découverte d’appareils polyvalents, bien conçus, à la bonne qualité sonore, aux performances mesurées convaincantes, proposés à des prix accessibles pour le travailleur moyen, et souvent issus de pays asiatiques. La qualité sonore devient un critère important — sans être encore un véritable mode de vie.

Et cette phase constitue un terreau fertile, en pleine expansion, pour la future génération d’audiophiles. Internet, plus que jamais auparavant, regorge de vidéos, de fils de discussion, de critiques et de forums consacrés à l’audio, animés par des personnes plutôt jeunes — à en juger par le contenu — qui s’investissent avec enthousiasme non seulement dans les discussions sur l’audio, mais aussi sur la qualité du son.

Tous ceux qui traversent cette deuxième phase ne se reconnaîtront pas forcément comme audiophiles. Mais ceux qui privilégient l’expérience d’écoute aux mesures techniques, à la liste de fonctionnalités ou aux prix planchers sont les plus susceptibles d’évoluer vers une véritable sensibilité audiophile.

Les signes ne trompent pas : de nombreux salons audio, des passionnés qui vivent plus longtemps, et des communautés dynamiques de curieux de matériel — dont, selon mon dernier décompte, près de vingt groupes Facebook dédiés à la hi-fi, certains rassemblant des dizaines de milliers de membres à travers le monde. Même les trolls qui envahissent les forums audiophiles témoignent de la vitalité persistante du passe-temps — et prouvent que le hobby audiophile n’a pas seulement été incroyablement influent, mais qu’il reste bel et bien pertinent.

Le hobby audiophile n’est pas mort ; il évolue avec son époque. Vous n’êtes même pas obligé de l’appeler « hobby audiophile », ni de vous qualifier d’« audiophile », si cela ne vous parle pas. Mais, comme on dit, une rose, même sous un autre nom, garde le même parfum.

Image d'en-tête par Ralph de Pixabay.