Le 1^er avril 1984 était le genre de journée qui semblerait trop évidente dans un film : un dimanche, la veille du 45^e anniversaire de Marvin Gaye et, dans un élan de cruauté cosmique, le jour du poisson d’avril. À l’heure du déjeuner, le chanteur qui avait autrefois demandé au monde « What’s Going On ? » gisait au sol dans la maison de ses parents à Los Angeles, abattu par son propre père. Les gros titres se sont écrits tout seuls. Le reste de l’histoire, beaucoup moins.

Dans les mois précédant ce jour, Marvin était un paradoxe en mouvement. Sur le plan professionnel, il vivait une véritable renaissance : il avait remporté son premier Grammy pour Sexual Healing, était redevenu un sex-symbol mondial, et avait même interprété l’hymne national lors du NBA All-Star Game de 1983 avec assez de charisme pour faire rougir la Constitution. Mais en privé, tout s’effondrait. Il était retourné vivre chez ses parents – un arrangement qui s’est révélé aussi désastreux qu’on pouvait l’imaginer, quand le « Prince de la Soul » emménage à nouveau dans une maison gouvernée par un homme connu pour ses sermons, sa méfiance, et une allergie à la joie qui durait depuis toujours.

La dispute qui a conduit à la mort de Marvin, comme beaucoup de grandes implosions familiales, aurait commencé pour une raison aussi banale qu’un document égaré – en l’occurrence, une lettre d’assurance disparue. L’accrochage avait déjà éclaté la veille, lorsque Marvin avait pris la défense de sa mère face aux attaques verbales de son père. Le 1^er avril, les cris ont repris. Marvin Sr. était en bas, en train d’invectiver Alberta à propos des papiers. Marvin Jr., en robe de chambre, l’a interpellé, lui disant de monter s’il avait quelque chose à dire. Devant le refus de son père, Marvin l’a prévenu de ne pas monter. Il est monté quand même.

Lorsque Marvin Sr. a atteint le haut des escaliers et a continué à réprimander Alberta, Marvin Jr. l’a confronté physiquement, le bousculant et le frappant avec assez de force pour laisser des marques et des ecchymoses visibles — l’une d’elles aurait été grosse comme un melon. Quelques minutes plus tard, Marvin Sr. est revenu dans la chambre avec un revolver de calibre .38 — une arme que Marvin Jr. lui avait, ironie du sort, offerte quelques mois plus tôt pour sa protection — et a tiré sur son fils. La première balle l’a atteint à la poitrine ; la seconde a été tirée à bout portant. Selon les rapports contemporains de l’AP et de l’UPI, la fusillade a eu lieu vers 12 h 38. Le lendemain, la nécrologie du Los Angeles Times exposait les faits avec la précision clinique d’un journalisme en état de choc : « Marvin Gaye, mort à 13 h 01 au California Hospital Medical Center. »

Dans la foulée, les faits se sont figés en légende. Une citation, en particulier, s’est propagée dans les tabloïds et les biographies : « Je ne pouvais pas le faire moi-même, alors je lui ai demandé de le faire pour moi. » Souvent paraphrasée, parfois enjolivée, et presque toujours rapportée de seconde main. Cette phrase provient de Frankie, le frère de Marvin, qui a affirmé que Marvin l’aurait prononcée dans ses derniers instants. History.com, entre autres, y fait référence en s’appuyant sur les mémoires de Frankie. Il ne s’agit pas de paroles finales vérifiées, mais elles ont perduré — troublantes, inconfortables, et terriblement plausibles.

Bien avant sa mort, des murmures laissaient entendre que Marvin était en pleine dérive. Plusieurs biographies évoquent des tentatives de suicide antérieures ainsi qu’un schéma de comportements imprudents. Une anecdote fréquemment citée affirme qu’il se serait jeté d’un véhicule en marche quelques jours plus tôt — un geste qui, selon les sources, aurait été soit un appel à l’aide, soit le prélude à ce qui allait suivre. Ce n’est pas que les détails précis n’aient aucune importance. C’est surtout que personne ne s’accorde vraiment sur leur nature exacte. Ce qui subsiste, c’est la trace d’un homme qui se défaisait au ralenti, pendant que le monde continuait de danser sur ses disques.

Son père plaidera plus tard coupable d’homicide volontaire sans contester les faits, évitant ainsi un procès pour meurtre et écopant d’une peine avec sursis. Le système judiciaire, comme tant d’autres dans la vie de Marvin, a refermé la porte sans bruit et est passé à autre chose.

Au final, la mort de Marvin Gaye échappe à toute conclusion nette. Était-ce un moment de violence familiale chaotique ou une sortie soigneusement orchestrée dans l’ombre ? Une tragédie évitable ou la note finale, inévitable, d’une vie marquée par la douleur, le génie et la contradiction ? Nous ne le saurons jamais. Mais nous pouvons écouter — la musique, le silence qui a suivi, et l’écho troublant d’une phrase, peut-être prononcée, peut-être non, mais qui refuse désormais de se faire oublier.