Cet article est une reprise de la série en trois parties publiée à l'origine sous le titre Pourquoi les enregistrements classiques—et lesquels !—peuvent rendre votre système sonore époustouflant.

Des morceaux de 3 à 6 minutes ? Certes, ils peuvent nous toucher, être agréables à fredonner ou même inspirer quelques pas de danse, mais soyons honnêtes : pour beaucoup d'entre nous, amateurs passionnés d’audio, cela finit par ne plus suffire.

Un instant ! Avant que quelqu’un ne s’indigne de mon commentaire, laissez-moi préciser une chose : je suis bien conscient que la musique avec laquelle la plupart d’entre nous se connectent le plus facilement n’est généralement pas une symphonie ou un concerto pour violon. C’est souvent une chanson avec des paroles qui nous touchent ou nous représentent, accompagnée d’un rythme entraînant. Ainsi, lorsque nous décidons de nous poser pour écouter de la musique, il est naturel que nous choisissions celle qui nous parle le plus : un morceau rock, R&B, hip-hop, country, folk, ou une autre chanson « pop » de 3 à 6 minutes.

Et c’est très bien… jusqu’à ce que ça ne le soit plus. Le problème avec les enregistrements pop, c’est que la plupart d’entre eux n’offrent pas une qualité sonore exceptionnelle. C’est pour cette raison que de nombreux passionnés d’audio ressentent le besoin d’explorer d’autres horizons, souvent en territoire musical inconnu. C’est presque instinctif : nous cherchons à écouter et à découvrir de la grande musique, sublimée par une qualité sonore irréprochable, issue d’enregistrements haut de gamme. En tant qu’amateur de pop et de musique classique à parts égales, je ne dirai jamais que la musique classique est d’une valeur intrinsèquement supérieure à celle de la musique populaire ; tout est question de goûts personnels. Cependant, je dirai ceci : les enregistrements de musique classique ont généralement une qualité sonore nettement supérieure à ceux de musique pop.

Prenons, par exemple, la manière dont le son est capté et traité. Dans les enregistrements pop, la créativité règne en maître. Tout est permis. L’ingénieur du son, avec l’accord présumé de l’artiste, peut étirer, tordre, recolorer, rebondir ou ajouter des artefacts à la performance originale, selon son inspiration. Cela fait partie intégrante de l’art, et c’est précisément ce qui rend les enregistrements pop si captivants. Ces procédés peuvent ajouter une profondeur émotionnelle ou un caractère accrocheur à la chanson.

Mais les studios ne procèdent pas de cette manière avec les enregistrements classiques, où l’objectif est de préserver la performance originale sans y ajouter quoi que ce soit. Les règles y sont strictes, non seulement en ce qui concerne les effets sonores (idéalement, il ne devrait pas y en avoir), mais aussi quant au placement des microphones.

La différence entre un enregistrement classique et un enregistrement pop peut se résumer à l’analogie suivante : un concours de maniement de ballon de basket et un véritable match de basket-ball.

Dans un concours de maniement de ballon, une personne pourrait faire tourner le ballon sur son nez tout en pédalant sur un monocycle, tandis qu’une autre ferait rouler le ballon le long de ses bras tendus tout en buvant une tasse de café brûlant. On peut dire que les deux sont incroyablement doués et talentueux. Si ces prouesses vous émerveillent tout autant l’une que l’autre, il sera difficile de décider qui est le meilleur. Et c’est ainsi que fonctionne l’enregistrement pop : on emploie tous les moyens nécessaires pour obtenir l’effet désiré. Ce qui sonne bien dépend entièrement de la personne à qui l’on pose la question.

À l’inverse, l’enregistrement classique s’apparente davantage à un véritable match de basket-ball, où il n’y a ni ambiguïté ni subjectivité pour déterminer qui est le meilleur. Il existe des règles précises à respecter, et toutes les équipes ainsi que tous les joueurs sont jugés selon les mêmes critères. L’équipe qui marque le plus de points est la meilleure, point final. Dans un enregistrement classique, noyer le son dans un océan d’échos n’est pas perçu comme une preuve de créativité ; c’est simplement une mauvaise décision.

Et ces restrictions, ainsi que leur rigidité, sont précisément les raisons pour lesquelles, d’un point de vue purement qualitatif, bon nombre des enregistrements les plus époustouflants que vous entendrez jamais sont issus de la musique classique. Lorsqu’ils sont réalisés avec excellence, vous pouvez entendre la matière des instruments, percevoir leur structure projeter et absorber l’air, presque comme s’ils respiraient. Vous pouvez ressentir leur physicalité, aussi tangible que la vôtre. Vous pouvez également entendre comment l’acoustique d’une salle bien conçue sublime la beauté et l’intensité dramatique d’une performance, comme celle du Wiener Musikverein à Vienne ou du Royal Concertgebouw à Amsterdam, deux des salles de concert les plus extraordinaires au monde. Le maître-mot pour ces ingénieurs et producteurs est la fidélité, non la créativité. C’est cet idéal qu’ils poursuivent tous. Et pour l’atteindre, ils doivent respecter des règles précises.

Une approche fondée sur des règles et critères absolus peut aboutir à une forme de grandeur bien différente de celle qui découle de la liberté créative. Michael Jordan, par exemple, est un athlète éblouissant, non pas malgré les règles du basket-ball, mais grâce à elles. Ce qui rend son saut de 1,50 m impressionnant, c’est l’absoluité des conditions dans lesquelles il l’exécute : des règles immuables et un objectif clairement défini. Certes, s’il disposait du nouveau concept fictif de chaussures Super-Spring de Nike ou d’un trampoline dans son jardin, il pourrait nous stupéfier en bondissant jusqu’au sommet d’un lampadaire autoroutier. Mais ce serait un tout autre type de grandeur, davantage dans l’esprit des Harlem Globetrotters.

Pour ceux qui sont passionnés par la construction d’un système audio exceptionnel, cette quête repose sur la recherche d’un idéal sonore absolu. Bien sûr, les amateurs de ce loisir aiment dire que ce qui sonne bien à vos oreilles suffit. Pourtant, au fond, je pense que la plupart d’entre nous croient en une norme universelle, une destination idéalisée où tout sonne parfaitement juste pour tous. C’est notre étoile polaire, un objectif que nous cherchons sans cesse à atteindre, une amélioration après l’autre, tout en sachant, au fond de nous, que nous ne l’atteindrons jamais tout à fait.

Alors, si vous souhaitez aborder le monde de l’audio avec cet esprit d’absolu, suivez-moi dans l’exploration de l’univers des enregistrements classiques, où le jeu est également régi par des critères absolus. Nous découvrirons les labels classiques les plus réputés, discuterons de l’évolution de leur qualité sonore, mettrons en lumière les enregistrements d’exception, et signalerons ceux qu’il vaut mieux éviter.

Examinons les différentes catégories d’enregistrements que je vais aborder :

1. Enregistrements monophoniques
2. Premiers enregistrements stéréo
3. Enregistrements analogiques des années 70
4. Premiers enregistrements numériques
5. Enregistrements numériques contemporains

Pour chacune de ces descriptions, gardez à l’esprit qu’il existe des exceptions à chaque règle.

Enregistrements monophoniques

Ces enregistrements datent des années 30, 40 et du début à la moitié des années 50. Du point de vue de la qualité audio, ils ne rivalisent tout simplement pas avec les productions ultérieures, notamment pour les enregistrements orchestraux ou de piano, qui tendent à paraître trop confinés, voilés ou parasités par du bruit de fond. Cela est moins lié à leur nature monophonique qu’à l’époque à laquelle ils ont été réalisés : les techniques et technologies d’enregistrement étaient encore loin d’être aussi avancées qu’aujourd’hui. Beaucoup de ces enregistrements proviennent de retransmissions en direct captées à la radio. Il n’est pas rare que le bruit d’une toux l’emporte sur la musique : un exploit difficile à reproduire, même volontairement !

Pourtant, nombre de collectionneurs expérimentés privilégient ces enregistrements anciens, et ce n’est pas en raison de leur qualité sonore, mais de la qualité des interprétations. Certains musiciens et chefs d’orchestre légendaires n’ont enregistré que durant l’ère du mono. Bien que je ne dirais pas que ces artistes étaient supérieurs à ceux qui leur ont succédé, je reconnais qu’il y avait quelque chose de différent, voire de spécial, dans leur façon de jouer et d’interpréter ces œuvres familières. Leur jeu semblait plus libre, plus empreint de romantisme. Des artistes comme le violoncelliste Pablo Casals, la violoniste Ginette Neveu ou le chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler en sont de parfaits exemples. C’est leur virtuosité, combinée à leur singularité, qui continue de fasciner les amateurs d’enregistrements de l’ère mono.

Premiers enregistrements stéréo

J’inclus dans cette catégorie les enregistrements réalisés principalement à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Certains collectionneurs de musique classique, dont je ne fais pas partie, soutiennent que cette période représente l’apogée de la qualité d’enregistrement. Ils qualifient le son de « plus chaud » et de plus naturel, bien que beaucoup utilisent le mot « naturel » pour décrire un son plus généreux que réaliste, souvent atténué dans les hautes fréquences.

Il est vrai que la plupart des enregistrements de cette époque dégagent une sonorité naturellement ample. Cela s’explique, selon moi, par le fait qu’ils ont été réalisés avant que les ingénieurs et producteurs ne se mettent à utiliser un excès de microphones pour capter les performances. Cette pratique, bien que courante par la suite, a souvent dégradé le rendu sonore : certains enregistrements des années 1970, par exemple, paraissent soit trop secs, soit étouffés. Les premiers enregistrements stéréo, eux, échappent à ces écueils.

Lorsqu’ils sont bien réalisés, ces enregistrements stéréo offrent une signature sonore véritablement addictive, caractérisée par une présence chaleureuse et riche. Un exemple marquant est The Art of Song, interprété par le ténor d’opéra Cesare Valletti : même en streaming sur YouTube ou d’autres plateformes, vous comprendrez ce que je veux dire. Essayez aussi les enregistrements orchestraux dirigés par Ernest Ansermet ou Fritz Reiner. Pour de nombreux audiophiles, ces enregistrements offrent une représentation incroyablement cohérente d’un orchestre en direct, où toutes les sections jouent ensemble avec une harmonie parfaite, ce qui est souvent difficile à reproduire. Ces enregistrements stéréo possèdent une signature sonore unique qui échappe à la plupart des enregistrements ultérieurs : une qualité qui, ironiquement, est absente même des concerts en direct. Cela reflète les techniques d’enregistrement spécifiques à cette époque.

Cela dit, ils ne sont pas exempts de défauts. Beaucoup d’entre eux manquent de clarté et de transparence si on les compare aux enregistrements numériques contemporains. Leur richesse sonore peut parfois masquer les détails des instruments individuels et l’acoustique de la salle. De plus, ces enregistrements présentent un bruit de fond élevé, notamment un sifflement de bande (tape hiss). Si vous privilégiez avant tout la transparence et la précision dans la reproduction musicale, ces enregistrements stéréo ne vous satisferont pas pleinement : leur son s’apparente davantage à une interprétation artistique qu’à un témoignage fidèle de la réalité.

De nombreuses maisons de disques, grandes et petites, ont produit des enregistrements remarquables durant cette période. Quatre grands labels se distinguent, ayant produit de façon constante des enregistrements d’excellente qualité sonore, qui restent accessibles et abordables dans la plupart des pays :

• RCA Victor (sous le label Living Stereo)
• Decca (vendu sous le nom de London aux États-Unis)
• EMI (également commercialisé sous les labels Angel, Seraphim ou Warner Classics)
• Philips

Parmi eux, Decca mérite une mention spéciale. Son rendu sonore distinctif provient de la technique de placement des microphones appelée « The Decca Tree ». Ce système consiste en un ensemble de trois microphones suspendus à environ 3 mètres au-dessus du podium du chef d’orchestre (dans le cas d’un enregistrement orchestral) ou au centre, juste au-dessus des musiciens. Cette méthode, encore enseignée aujourd’hui dans les formations d’ingénierie sonore, est reconnue pour son efficacité.

Cependant, le son Decca a une particularité : il est si dynamique et vif qu’il peut paraître agressif sur un système dont la tonalité tend vers la brillance. Sur un bon système bien équilibré, en revanche, il est époustouflant. À titre de comparaison, les premiers enregistrements stéréo de Philips et EMI sont plus doux et plus moelleux. Quant au son de Living Stereo de RCA Victor, il combine harmonieusement les qualités des autres labels, offrant un rendu vivant mais sans l’exubérance parfois trop marquée de Decca.

La période combinée des enregistrements mono et des premiers stéréo constitue ce que beaucoup appellent l’âge d’or de l’enregistrement classique. Le mono est prisé pour la manière particulière dont les musiciens jouaient à l’époque, ainsi que pour son caractère nostalgique. Le début de l’ère stéréo, lui, est célébré pour ses signatures sonores riches et captivantes.

Cela ne signifie pas pour autant que les enregistrements classiques réalisés dans les décennies suivantes soient moins intéressants ou de moindre qualité. Comme tout dans la vie, l’enregistrement de la musique classique a évolué après cet « âge d’or ». Comment le paysage a-t-il changé depuis lors ? Et qu’est-ce que cela signifie pour les audiophiles d’aujourd’hui, en quête des meilleurs enregistrements ? Explorons cela dans les prochaines sections.

Enregistrements analogiques des années 70

Un véritable patchwork. Cette période a produit certains des pires enregistrements orchestraux jamais réalisés. Pour réduire le bruit de fond, qui était le talon d’Achille des premiers enregistrements stéréo, les ingénieurs ont commencé à utiliser des dizaines de microphones positionnés au sein même de l’orchestre, le plus près possible des musiciens, afin de minimiser les bruits parasites. Cependant, le manque d’expérience dans le mixage d’un tel nombre de pistes – un processus entièrement analogique à l’époque – aboutissait souvent à des enregistrements au son sec et peu naturel, voire « plastique », si l’on peut dire.

Cela dit, tout n’était pas à jeter. Malgré ces techniques maladroites de placement des micros, l’enregistrement stéréo a connu une évolution importante. Certains ingénieurs ont réussi à améliorer la clarté des enregistrements tout en préservant la richesse sonore qui caractérisait les enregistrements de l’âge d’or. Cette combinaison de clarté et de plénitude représentait véritablement le meilleur des deux mondes. Parmi les exemples d’enregistrements orchestraux réussis de cette époque figurent Carmina Burana, dirigé par Eugen Jochum (LP, Deutsche Grammophon, DGG 139362), et Orchestral Works de Debussy, dirigé par Bernard Haitink (LP, Philips, 4164442). Ce dernier, qui inclut le célèbre Prélude à l'après-midi d'un faune, est considéré comme l’une des plus grandes réussites de l’enregistrement analogique tardif. Si vous souhaitez découvrir tout le potentiel de votre système audio haut de gamme, cet enregistrement en est un excellent test.

Début du numérique (années 80 à début 90)

Je qualifie cette période de « l’âge sombre » de l’enregistrement classique. Ironiquement, la plupart des enregistrements de cette époque sont insupportablement brillants, au point qu’il est difficile d’en trouver un qui sonne réellement naturel.

Cependant, quelques enregistrements ont su transcender les limites des débuts du numérique. Ces exceptions étaient presque toutes réalisées en 20 bits, une innovation notable à l’époque. Sony Music a été un pionnier dans ce domaine. Prenez par exemple l’enregistrement de Le Sacré du printemps de Stravinsky (CD, Sony Classical, SK 45796), interprété par le Philharmonia Orchestra sous la direction d’Esa-Pekka Salonen. Cet enregistrement est une lueur dans l’obscurité, démontrant ce que le numérique, même à ses débuts, pouvait accomplir lorsqu’il était bien maîtrisé.

Le numérique d’aujourd’hui (du début du siècle à aujourd’hui)

Cette période est particulièrement spécifique : elle englobe les enregistrements modernes produits en 24 bits, ce qui inclut presque tous ceux réalisés au cours des 15 dernières années environ.

Si les premiers enregistrements stéréo étaient comparables à de l’or, le numérique d’aujourd’hui est sans conteste du diamant. Au fil du temps, les technologies numériques se sont perfectionnées, tout comme notre compréhension de celles-ci. Les enregistrements classiques modernes offrent désormais une transparence et une présence stupéfiantes, tout en ajoutant une plénitude et une profondeur de champ qui les rendent inégalables. Pour faire simple, même les meilleures productions des époques précédentes ne soutiennent pas la comparaison avec les enregistrements numériques d’aujourd’hui.

Je sais que c'est un sujet controversé, mais à mon avis, les avantages de ces enregistrements 24 bits restent perceptibles quel que soit le format de lecture. Même écoutés sur un CD 16 bits, par exemple, leur qualité remarquable demeure intacte.

Les technologies numériques actuelles ont également démocratisé le monde de l’enregistrement. Désormais, produire un enregistrement classique de haute qualité peut se faire avec seulement quelques microphones, une interface USB et un ordinateur. Le matériel professionnel est également devenu plus abordable. En conséquence, l’industrie n’est plus exclusivement dominée par quelques grands labels. La plupart des enregistrements les plus impressionnants que j’ai entendus proviennent de nouveaux labels « indépendants » et relativement obscurs, fondés au cours de ce siècle. À l’inverse, il m’arrive plus souvent d’être déçu par les nouvelles productions numériques des grands labels.

Il existe de nombreux enregistrements récents à la qualité sonore époustouflante, mais selon moi, ces quatre-là représentent le sommet du son numérique :

• Concerti Virtuosi – Tafelmusik Baroque Orchestra, dirigé par Jeanne Lamon (Analekta)
• Translations – Choral Music par Ēriks Ešenvalds, Portland State Chamber Choir dirigé par Ethan Sperry (Naxos)
• Beethoven, Sonates pour violon et piano – Clara-Jumi Kang (violon) et Sunwook Kim (piano) (Accentus Music)
• Mahler, Symphony No.1 "Titan" – François-Xavier Roth (Harmonia Mundi)

J’aime me rappeler que la plupart des œuvres interprétées dans ces enregistrements ont été composées bien avant l’invention des gobelets en papier ou des téléphones portables, sans parler des microprocesseurs et des câbles numériques. Ce sont pourtant ces dernières inventions qui ont permis de réaliser ces enregistrements révolutionnaires.

Je vous encourage vivement à écouter au moins l’un de ces enregistrements sur vos enceintes ou casques préférés. Cela permettra non seulement à votre système audio de déployer des capacités insoupçonnées, mais aussi à vous-même de découvrir des émotions inattendues face à cette musique d’exception.

Merci pour votre lecture et bonne écoute.