Quatrième rangée, au centre. Assez près pour sentir la brûlure des pots à feu. Pour contempler les panneaux lumineux séquencés qui clignotent sur la Les Paul fumante d’Ace Frehley. Sous la pluie finale de confettis. Trop jeune pour boire. Légalement. Même à Montréal. Assez vieux, pourtant, pour être marqué à jamais par le charme adolescent de KISS.  

Le Forum de Montréal, tournée Dynasty, 1979. Le groupe New England ouvre la soirée, décrochant cette place grâce à un premier single percutant, « Don’t Ever Wanna Lose Ya », et jouant, selon leur propre service de presse, du « rock orienté chanson, orchestré, mélodique et puissant ». D’accord.

Ce n’est pas le cas de la tête d’affiche. Mais avec l’énorme coffret de réédition pour le 50^e anniversaire de l’album Alive!, et plus de 60 ans de KISStory derrière nous, il vaut la peine de revenir sur ce qu’ils ont joué, sur comment tout cela a vu le jour, sur ce que ça signifie… et sur ce qu’il en reste.

Parce qu’avec Alive!, Kiss (oui, en minuscules) annonçait au grand public sa prescience — celle d’avoir pressenti, à juste titre, qu’un crash spectaculaire du vaisseau clinquant du Vegas Megakill dans le Rock’n’Roll était plus que dû.

En 1975, le groupe avait déjà sorti Kiss, Hotter Than Hell et Dressed to Kill — des albums qui n’avaient pas exactement fait un flop, mais dont l’impact dépassait rarement les stationnements enfumés du Midwest stoner. Alive! fut la détonation, propulsant trois albums studio mal enregistrés — malgré quelques pépites classiques — dans les hauteurs d’un phénomène de marque mondial qui allait durer six décennies.

De l’obscurité à l’omniprésence, de nulle part à partout — et du jour au lendemain, tous les gamins de ton quartier avaient Alive!. Tous les fans de Zep, Purple et Sabbath avaient racheté la discographie de Kiss. Mon voisin, lui, avait les quatre T-shirts des albums solos.

L’iconographie comptait, c’est certain. La photo de couverture grand-guignolesque du Démon, de l’Enfant de l’Étoile, du Chat et, bien sûr, de l’Homme de l’Espace. L’attrait sulfureux de l’acronyme — « Kids In Satan’s Service » (oooooooooh) — une absurdité surnaturelle, bien sûr, née par accident… mais que Kiss, habilement, n’a jamais vraiment démentie dans aucun média de l’époque, à ma connaissance.

Mais rendons à César ce qui lui revient : il y avait le son — une foule hurlante, rugissante, enregistrée comme jamais auparavant, injectant sa propre énergie dans des hymnes taillés pour les arénas comme « Strutter » (leur plus grand riff), « Black Diamond » (le plus dramatique) et « Rock Bottom » (le plus dynamique), le tout cristallisé dans un instant. Alive! était un document unique d’un phénomène culturel naissant, lui aussi unique. Qui aurait cru que ça durerait jusqu’aux hologrammes et à l’IA ?

C’est exactement ce que Kiss avait prévu.

Et cet album anniversaire — ou plutôt, ces albums ?

Ce Alive! est un coffret de 4 CD (ou 8 vinyles) accompagné d’un Blu-ray. On y retrouve l’album original, remastérisé à partir des bandes maîtresses analogiques stéréo de 1975. Les classiques festifs restent des classiques festifs. Mais des décennies plus tard, certains morceaux… She, par exemple, sonne encore plus comme du rock de bar pataud qu’en ’75. Hotter Than Hell conserve cette agilité caractéristique d’un groupe qui dégringole l’escalier de secours. Les CD 2 et 3 proposent deux concerts supplémentaires, quasiment identiques, issus de la même tournée, remixés par Eddie Kramer — et surtout, sans overdubs, contrairement à l’album original. Malgré les déclarations selon lesquelles 88 des 120 pistes seraient inédites, j’en compte pour ma part 40.

Il y a des raisons pour lesquelles certains morceaux restent inédits.

Cela dit, le CD 4 propose une demi-heure de répétitions qui, contre toute attente, ne manquent ni d’intérêt musical, ni d’intérêt anthropologique. On y retrouve notamment « Kiss Jam » et « Room Service » — si, si, croyez-le — où le groupe se lance dans un blues-rock musclé derrière un Frehley en grande forme, ainsi que « Strange Ways », où Stanley affirme leur éthique de travail et, d’une certaine façon, leur… normalité. Ils sonnent comme un vrai groupe de rock, et non comme une simple mise en scène.

Mais si vous ne l’aviez pas encore deviné, l’une des principales raisons de cette réédition anniversaire est on ne peut plus simple : la merch.

Après tout, c’est le jubilé d’or. Ai-je mentionné qu’ils étaient en avance sur leur temps à un certain niveau ? En fait, à deux : Kiss a été le premier groupe à réellement comprendre la manipulation de l’identité d’un groupe à des fins commerciales par les musiciens eux-mêmes. Car après avoir commercialisé la rébellion bizarroïde façon New York Dolls, Kiss a tout commercialisé. Une bande dessinée d’horreur au branding nucléaire, à une époque où la plupart des groupes ne savaient même pas où se trouvait leur table de merch.

Kiss™ aurait vendu plus de 1 million $US de produits dérivés lors d’un seul concert à Tokyo, dans les années 90. Et on ne parle pas seulement de T-shirts ou de chandails à capuche — mais aussi de déodorants, de condoms, de Koffee, de billets de loterie à gratter…

Essayez un peu le génie des Kiss Air Guitar Strings*. Et Paul Stanley aurait bel et bien tourné une pub pour le café Folger’s en 2000 (jamais diffusée !) où il chante des absurdités pendant qu’une acrobate tournoie sur un trapèze. Et Gene Simmons, sérieusement… est-ce qu’il porte des bottes de grand-mère démoniaque ?

À un moment donné, le fan hardcore (hum hum) pouvait même se glisser dans un Kiss Kasket, « conçu pour servir à la fois de cercueil et de grande glacière étanche pour les boissons » — espérons-le, pas en même temps. Il n’existe pas de chiffres officiels, mais les ventes de produits dérivés ont sûrement dépassé le cap du milliard. Ce n’est pas juste que Kiss ait tout vendu : c’est qu’ils l’ont fait avec une telle démesure tapageuse qu’ils ont banalisé — et décomplexé — toutes les formes possibles de marchandisation.

Et pour cela, tous les artistes de 2025, incapables de survivre grâce aux ventes d’albums, au streaming ou aux billets de concert, peuvent désormais s’incliner bien bas devant les maîtres. Ils ont vendu ce-que-tu-sais pour que tu puisses, peut-être, payer ton loyer.

Ainsi, la version Super Deluxe du 50^e anniversaire de Alive! (287,55 $US) propose un somptueux livre relié de 100 pages, des photos inédites, un dossier de presse de 1975 avec encore plus de photos, une réplique du programme de la tournée, une reproduction de la peau de tambour de Peter Criss, des talons de billets et des laissez-passer pour les coulisses (trop tard pour les échanger, mesdames !), des médiators, des autocollants pour pare-chocs…

Mais ne sous-estimons pas l’enregistrement lui-même. Il faut se souvenir que l’Alive! original était leur 4^e album en 20 mois (!) — un rythme exténuant d’enregistrements et de tournées, qui soulève une question : comment Paul Stanley a-t-il réussi à maintenir ce cri strident, incessant ? Et l’occasion de remettre sous les projecteurs un guitariste que nous avons récemment perdu : Paul « Ace » Frehley, du Bronx.

Le seul vrai guitar hero du groupe, Ace alignait des solos saturés, flamboyants, gorgés de la personnalité enfumée des années 70, d’une attitude glam assumée et d’une puissance taillée pour les arénas. Il a inspiré plus de jeunes de l’époque à attraper une guitare et à massacrer des riffs que Keith Richards ne l’a jamais fait. Ace, c’était un superhéros de rue attachant, enveloppé dans un groupe tout droit sorti d’une bande dessinée — la raison pour laquelle Kiss n’a jamais pu être complètement tourné en dérision… et la raison pour laquelle je me suis déjà déguisé en lui pour l’Halloween. Mais ne me croyez pas sur parole. Demandez à Steve Vai :

« Ace Frehley était l’incarnation même de l’attitude rock’n’roll — sans compromis, bruyante et irrésistiblement accrocheuse. Durant mon adolescence, son jeu m’a inspiré non pas parce qu’il était raffiné, mais parce qu’il était merveilleusement brut et débordant de vie. »

La guitare qui fume ? Cette Les Paul a failli déclencher une alerte à l’aéroport quand les agents de sécurité ont repéré les fils et pensé « bombe ! » — ce qui, convenons-en, n’est pas une phrase qu’on risque d’associer à Joni Mitchell.

Certes, on savait tous qu’il y avait quelque chose… qui clochait. Un malaise secret face à la fausseté de l’ensemble, qui nous poussait à assurer à nos amis absents que, sur scène, « I Was Made for Loving You » déchirait vraiment, mec, et que ce n’était pas du tout du disco.

Car, comme nous l’avons tous appris, Kiss est une phase — comme la puberté elle-même. Et oui, certaines personnes restent figées dans cette puberté, telles des mouches défoncées prises dans l’ambre. Et comme la puberté, on en sort un jour, on regarde en arrière avec tendresse (et un peu de gêne) ces certitudes maladroites, ce grand écart distordu dans le miroir déformant de l’adolescence. Et on est reconnaissant que cette phase soit derrière nous.

Mais Ace Frehley, lui, est éternel.

_{*Comme on peut le lire sur le site MetalSucks : « Ces cordes pour air guitar sont fabriquées à partir de rien enroulé autour de plus rien encore, avec un rien en carbone haute teneur spécialement trempé, pour un son parfaitement équilibré sur votre air guitar. N’oubliez pas : n’achetez pas n’importe quelles cordes pour air guitar. Exigez les meilleures ! »}