Au milieu des années 1980, un groupe d’ingénieurs de Mitsubishi a regardé les lois de la physique, a hoché la tête poliment… puis a décidé de les ignorer. Le résultat ? Le Diatone D-160, un caisson de basses si comiquement surdimensionné qu’il ferait passer un monster truck pour une voiture Hot Wheels.

Mettons l’absurdité au clair : ce machin fait 1,6 mètre de diamètre. Soit 63 pouces. C’est plus grand que Danny DeVito. Le cône à lui seul, baptisé PW-1600, pèse environ 3 kilogrammes et se compose d’un noyau en nid d’abeille en aluminium, enveloppé de plastique renforcé de fibres de carbone. Évidemment, quand on fabrique un caisson de basses de la taille d’une plaque d’égout, autant le garder léger.

L’aimant ? Un moteur à bobine de champ de 400 kilogrammes, parce qu’utiliser un aimant permanent aurait nécessité 800 kilogrammes de matériau et, peut-être, un pacte avec le diable. Le châssis ? Un petit 600 kilogrammes en plus. L’ensemble ? Environ 1,5 tonne sur la balance. Ce n’est pas une enceinte. C’est une arme de siège.

Il peut descendre jusqu’à 8 Hz, bien en dessous du seuil de l’audition humaine, mais confortablement dans la plage de ce que l’on peut ressentir — généralement quelques instants avant que les plafonniers n’explosent et que le chien ne prenne la fuite. Lors des tests, le D-160 aurait provoqué des vibrations perceptibles jusqu’à 2 kilomètres à la ronde. Des témoins ont parlé d’un « petit tremblement de terre », ce qui est un charmant euphémisme pour dire « pourquoi les murs vibrent-ils et pourquoi Mamie pleure-t-elle ? »

Il n’était pas destiné aux salons. Cette bête a été conçue pour la recherche sismique, les laboratoires industriels et le genre de passionné d’audio qui considère que « praticité » n’est qu’un autre mot pour « lâcheté ». Il a fait ses débuts à Kobe en 1981, avant de se retrouver dans des universités et des instituts de recherche en énergie, où il a passé son temps à démontrer que la frontière entre science et folie est parfois très mince.

Un jeu télévisé japonais est même allé jusqu’à poser la question suivante : pouvait-il briser les fenêtres d’une maison préfabriquée ? (Spoiler : il le pouvait. Et il l’a fait. Évidemment.)

À l’époque, le D-160 coûtait environ 30 millions de yens, soit à peu près le PIB d’un petit village. Chaque exemplaire nécessitait quatre mois de fabrication, sans doute entre les mains d’une équipe composée d’ingénieurs, de forgerons et d’au moins un sorcier. Mitsubishi ne l’a jamais produit en série, car même dans les années 1980, il existait une limite au ridicule qu’un produit grand public pouvait atteindre avant qu’un comptable ne tire la sonnette d’alarme.

Et pourtant, des décennies plus tard, nous en parlons encore. Pas parce qu’il était raisonnable, évolutif ou même vaguement nécessaire. Mais parce qu’il était magnifique. Le D-160 n’était pas un subwoofer. C’était une démonstration de force. Un rouleau compresseur d’arrogance sonore qui osait poser la question : « Et si les basses, mais trop ? »

Il demeure le plus grand caisson de basses à haut-parleur unique jamais construit. Bien sûr, d’autres ont tenté de créer des systèmes plus imposants — des empilements de petits haut-parleurs entassés dans des conteneurs maritimes, par exemple. Mais aucun n’a eu l’audace de simplement construire un cône gigantesque… et de s’en contenter.

Le Diatone D-160 est la preuve que, parfois, les plus beaux mots de l’ingénierie sont : « Parce que nous le pouvions. »