La dernière fois que j'ai donné de mes nouvelles, le duo de chanteurs mari et femme Delaney & Bonnie travaillait sur leur album, Homeleur premier enregistrement sur le label Stax basé à Memphis, entre février et novembre 1968. L'idée générale des dirigeants de Stax était de créer un album qui présenterait au monde la « première version blanche d'Ike & Tina Turner ». Malheureusement pour Stax, cela n'arrivera jamais. Delaney et Bonnie ont fait quelque chose qui a tellement contrarié le label qu'il a refusé de sortir Home pendant près d'un an. Qu'est-ce qui a conduit à l'effondrement des relations entre le duo de chanteurs et le label Stax ?

La chronique bien documentée, Bobby Whitlock: A Rock ‘n’ Roll Autobiography,explique l'histoire. Lorsque Bonnie et Delaney sont arrivés à Stax pour enregistrer leur album, Whitlock, qui allait contribuer au saxophone et au chant des deux premiers albums du duo, était déjà un pilier du studio, et était ami avec des artistes du label Stax comme Isaac Hayes, Sam & Dave, et des membres de Booker T. & the M.G.'s.

L'histoire devient beaucoup plus intéressante lorsqu'on apprend qu'une autre superstar en devenir assistait à certaines des séances de Delaney & Bonnie : Rita Coolidge, qui effectuait elle-même des séances à la radio et en studio. Pour l'anecdote, juste en bas de la rue de Stax se trouvait le Royal Recording Studio, siège de Hi Records, où le producteur Willie Mitchell a enregistré les classiques d'Al Green « Take Me To the River », « Love and Happiness » et « I’m So Tired of Being Alone ».

Un ami proche de Coolidge était Don Nix, le saxophoniste du groupe de session de Stax, les Mar-Keys, qui lui a offert l'accès aux sessions d'enregistrement d'artistes tels que Isaac Hayes, Sam & Dave, Otis Redding, Wilson Pickett et bien d'autres. Coolidge était présente tout au long du processus. Dans son autobiographie de 2016, Delta Lady: A Memoir, Coolidge se souvient du jour où Delaney et Bonnie sont arrivés pour la première fois pour commencer les sessions de Stax - avec Leon Russell en remorque. « Don Nix semblait ne parler que des musiciens Delaney et Bonnie Bramlett, mari et femme », dit-elle. « Lorsque Leon est venu à Memphis, j'ai eu l'impression de déjà le connaître... » En l'espace de quelques semaines, Coolidge et Russell se sont mis en couple.

Alors, qui était Leon Russell ?

Né Claude Russell Bridges, Leon Russell est originaire de Lawton, dans l'Oklahoma, mais a développé sa carrière musicale à Tulsa. Il s'est dirigé vers l'ouest pour travailler en studio, rejoignant ce qui est devenu connu sous le nom de « The Wrecking Crew », à Los Angeles au milieu des années 60. Bien qu'il ait rencontré Bonnie pour la première fois lors des sessions de Stax, Russell connaissait déjà Delaney depuis quelques années, lorsqu'ils travaillaient tous deux sur l'émission basée à L.A., Shindig!,une émission de télévision rock n' roll sur ABC créée par le producteur anglais Jack Good et qui a duré de 1964 à 1966. Shindig!,le houseband de Leon Russell s'appelait les « Shindogs » et comptait parmi ses membres Leon Russell et Delaney Bramlett. Russell et Delaney ont noué une solide relation de travail, Russell produisant le premier single de Delaney, « Guess I Must Be Dreamin » pour Independent Records en avril 1967. Bonnie n'était pas encore dans le coup - elle a déménagé à Los Angeles plus tard cette année-là, puis a épousé Delaney moins d'un an après l'avoir rencontré.

Une fois mariés, les choses évoluent assez rapidement pour la carrière du couple. Après avoir passé des mois à enregistrer des chansons, le premier album du groupe pour Stax est terminé. Delaney décide alors qu'il n'est pas satisfait du produit fini, concluant que l'aboutissement des enregistrements de l'album se traduit par « juste un autre disque de Stax » qui sonne comme tous les autres qui l'ont précédé. Dans une interview accordée le 31 mai 1969 à Rolling Stone Bonnie a déclaré à propos de leur relation avec Stax : « Ils ne savaient pas quoi faire de nous. »

À l'insu de Stax, Delaney & Bonnie décident de renoncer au projet, convainquant Whitlock et Coolidge de partir avec eux pour chercher gloire et fortune sur la côte ouest. Fin novembre 1968, Delaney et Bonnie quittent Memphis dans la Thunderbird bleue 1950 décapotable de Leon Russell, avec Russell et Coolidge à l'arrière.

Une fois que Delaney et Bonnie se sont retirés à Los Angeles, Delaney poursuit sans relâche de nouvelles voies à la recherche du succès et de la célébrité. Dans ce qui sera finalement considéré comme un acte de trahison, il noue une relation avec Alan Pariser, l'une des figures les plus importantes de la scène musicale de la côte ouest. Pariser, qui a joué un rôle essentiel dans le succès du Monterey Pop Festival en 1967, a été séduit par le son soul sudiste de Delaney & Bonnie et est rapidement devenu le manager officiel du groupe. Il présente le couple à Jac Holzman, fondateur d'un label relativement nouveau qui fait des vagues sur la scène du rock : Elektra Records. En effet, Elektra a connu un succès rapide après avoir signé le Paul Butterfield Blues Band, le groupe soul-psychédélique Love et, plus important encore, Jim Morrison et les Doors.

David Anderle était le producteur en chef du studio Holzman, un nouvel établissement construit par Bruce Botnick et John Haeny, deux ingénieurs de génie jouissant d'une réputation mondiale dans l'industrie de l'enregistrement. Anderle a surpris Delaney & Bonnie en train de se produire au Troubadour, la salle de rock de Westwood, et après le concert, il les a emmenés au studio pour enregistrer une démo. Sur la recommandation d'Anderle, Holzman, le propriétaire d'Elektra, a non seulement signé Delaney, Bonnie et leurs « amis », mais il les a immédiatement envoyés en studio pour enregistrer de nouveaux morceaux en vue d'un album complet.

Lorsque l'on apprend que Delaney a doublé le label Stax et a signé un contrat avec Elektra tout en étant signé par Stax, la société de Memphis est livide et met Home en veilleuse immédiatement. Delaney a plus tard défendu sa décision en rejetant la faute sur les dirigeants de Stax, déclarant : « Ils nous ont mis dans le sac de Stax, voilà ce qui s'est passé. Il n'est pas apparu aussi personnel que celui-ci, l'album Elektra, l'a été. Nous avons donc demandé à ce qu'il soit libéré. »

Le cercle de nouveaux amis autour de Delaney & Bonnie s'agrandit rapidement et comprend quelques membres clés qui joueront un rôle majeur dans ce que le duo appelle son « premier album ». La troupe musicale s'est élargie bien au-delà de Delaney et Bonnie pour inclure Bobby Whitlock à l'orgue et au chant, Rita Coolidge au chant principal et au chant de fond, avec une contribution substantielle du pianiste et chanteur Leon Russell, qui était maintenant le nouveau petit ami de Coolidge.

Parce que le groupe était plus chaud et plus soudé qu'à Memphis, le matériel du nouvel album sonnait beaucoup plus fort que sur Home. En outre, Delaney s'affirmait de plus en plus et prenait de l'assurance dans son comportement, tant sur le plan musical que sur d'autres plans. La magie opère dans le studio : Delaney et Russell ont uni leurs forces pour écrire  la chanson « Groupie (Superstar) » pour Bonnie. Le légendaire pianiste de la Nouvelle-Orléans, Dr. John, est sorti de nulle part et a écrit une chanson pour le groupe, « When This Battle Is Over ». Coolidge a fait appel à ses racines de Memphis pour créer des arrangements vocaux étonnants pour les choristes. Tout cela a permis de créer un ensemble de chansons époustouflant sur ce qui allait devenir un album classique, Accept No Substitute.

L'album s'ouvre sur une sérieuse attitude, le groupe aillant concocté une version plus funky et plus grinçante de « Get Ourselves Together », un souvenir du « premier » album inédit de Memphis. Le morceau suivant, « Someday », est presque deux chansons en une, la première moitié offre un rythme soutenu sous les voix harmonisées, avant de passer à la vitesse supérieure pour le groove funky up-tempo qui propulse la seconde moitié. Le chant à quatre voix parfaitement mélangé de Bonnie, Delaney, Coolidge et Whitlock, avec son registre supérieur rauque, propulse la chanson dans la stratosphère.

L'église gospel authentique de Leon Russell jouant sur « The Ghetto » nous donne l'impression qu'il essaie de conjurer le Saint-Esprit. Son jeu est carrément sanctifié. Pendant ce temps, Delaney crie et témoigne avec tout le feu et le soufre d'un prédicateur qui se gargarise de la Bible.

Sur "When The Battle Is Over" de Dr. John, le style de chant insolent de Bonnie est mis en avant, avec son twang sudiste intact, tandis que Delaney répond avec une voix grinçante. L'harmonie vocale de Coolidge en arrière-plan ajoute un éclat jubilatoire à la section rythmique entraînante. Sur « Dirty Old Man », la guitare percutante de Jerry McGhee jaillit simultanément des canaux gauche et droit. Il est presque impossible d'écouter cet album sans entendre un groupe qui savoure le moment de cuisiner une nouvelle fournée de rock n' roll infusé de funk et de soul. « I Can’t Take It Much Longer » sonne comme s'ils avaient surpassé Stax en utilisant son mélange breveté de paroles accrocheuses, de riffs de guitare percutants et de coups de cuivres parfaitement sculptés.

Les voix s'entremêlent harmonieusement sur la ballade « Do Right Woman, Do Right Man », son style n'est rien de moins que de la country, de la soul, du gospel, du blues et du rhythm and blues, le tout enrobé d'un seul et même morceau. Cette chanson est suivie du classique gospel « Soldiers of the Cross ». Ici, Russell monte encore d'un cran de plus, surtout lorsque le groupe se lance dans le double-time Pentecostal romp. L'album se termine avec « The Gift of Love », un groove de deuxième ligne de la Nouvelle-Orléans à tempo moyen qui est si authentique que l'on peut virtuellement voir le groupe défiler dans Bourbon Street pendant qu'il joue.

Avec beaucoup d'aide de ses amis, Delaney réalise l'album de ses rêves, et tous les participants sont ravis du résultat et des possibilités qui s'offrent à eux. L'album sort en juillet 1969 et fait immédiatement sensation.

En fait, une grande effervescence s'est emparée de l'événement avant que l'album soit officiellement sorti. En mars, le producteur David Anderle et l'ingénieur du son John Haeny ont invité l'ingénieur du son britannique Glyn Johns à venir écouter leur tout nouvel album. Johns est une figure légendaire qui a travaillé sur les albums des Stones, The Who, Led Zeppelin, Clapton et bien d'autres. Il était venu d'Angleterre pour enregistrer le nouvel album du Steve Miller Band, Your Saving Grace, quand il est invité par un associé au Whisky A Go Go sur le Sunset Boulevard de West Hollywood pour écouter Delaney & Bonnie. Il a aimé ce qu'il a entendu, mais ce qu'il a vraiment époustouflé, c'est d'entendre Leon Russell au piano. « Il était comme une section rythmique à lui tout seul », écrit Johns dans son autobiographie, Sound Man.

Anderle était également présent ce soir-là et a immédiatement sympathisé avec Johns, au point qu'il l'a amené au studio Elektra pour lui montrer ses nouvelles installations et, plus important encore, pour le faire jouer Accept No Substitute. La suite des événements a littéralement changé le cours de l'histoire de la musique.

Anderle a donné à Johns une copie acétate de l'album (un test-pressing, dans le jargon de l'industrie du disque). Lorsque Johns retourne en Angleterre, il le prête à nul autre que George Harrison des Beatles. Cela a déclenché une réaction en chaîne d'événements qui ont eu un impact simultané sur plusieurs des plus grands noms dans les annales de la musique rock.

Dans la partie III de Chroniques du Rock, je me pencherai sur l'incroyable « six degrés de séparation » entre Delaney et Bonnie, Elton John, Joe Cockeret Leon Russell.

Lire « Chroniques du Rock, partie 3 : Les Britanniques arrivent ! » ici.

Les livres dans ma bibliothèque :

• All Things Must Pass: The Life of George Harrison par Mark Shapiro. Virgin Books (2002).
• Leon Russell: In His Own Words (With A Little Help From His Friends) par Leon Russell. Archives Steve Todoroff (2019).
• Me par Elton John. Henry Holt & Co. (2019).
• Joe Cocker: The Authorized Biography par J.P. Bean. Virgin Books (1990).
• Delta Lady: A Memoir,  par Rita Coolidge. Harper Collins (2016).
• Bobby Whitlock: A Rock ‘n’ Roll Autobiography par Bobby Whitlock. McFarland & Co. (2011).
• Clapton: The Autobiography par Eric Clapton. Broadway Books (2007).
• Sound Man de Glyn Johns. Plume Books (2014).
• Follow The Music: The Life and High Times of Elektra Records in the Great Years of American Pop Culture par Jac Holzman et Gavan Davis. First Media Books (1998).
• Miss O’Dell par Chris O'Dell. Touchstone Books (2009).
• Wonderful Tonite: George Harrison, Eric Clapton and Me par Patti Boyd. Harmony Books (2007).
• You Never Give Me Your Money: The Beatles After The Breakup de Peter Doggett. Harper Collins (2009).

Pour en savoir plus :

Le 4 mars 2011. New York Times article de Fred Goodman. "Indie Label Folkie to Rock Patriarch". [https://www.nytimes.com/2011/03/06/arts/music/06holzman.html]

31 mai 1969. Rolling Stone article de Jerry Hopkins paru dans le magazine. "Delaney & Bonnie : l'ascension du duo soul depuis le Mississippi rural jusqu'à la célébrité sur 'Shindig!', en passant par les contrats avec Elektra et Apple.