Le 3 janvier 1969, The Lulu Show était à des années-lumière des scènes habituelles de Jimi Hendrix. L’émission, grand public et familiale, reflétait une image soignée et conservatrice, à l’opposé de l’énergie anarchique qui définissait les concerts de Hendrix. Les producteurs, probablement, imaginaient une interprétation polie et conforme de Voodoo Child (Slight Return), respectant les normes strictes des segments musicaux télévisés. Mais ce qu’ils n’avaient pas anticipé, c’était un Hendrix déterminé à repousser les limites, imposer sa vision et chambouler le déroulement prévu.

La prestation démarra en force : la guitare d’Hendrix rugissait, son groupe était parfaitement synchronisé, et pendant un instant, l’émission sembla s’inscrire dans un moment classique de rock télévisé. Mais rapidement, Hendrix, fidèle à son style imprévisible, bouscula les codes. Sa version de Voodoo Child s’étira bien au-delà des attentes des producteurs. Alors que les apparitions télévisées des années 1960 étaient habituellement très contrôlées, avec des versions abrégées des succès, Hendrix offrit une performance étendue et indisciplinée, rendant impossible toute tentative de montage ou de coupe.

Mais ce n'est pas seulement la durée de la prestation qui a provoqué la tension, c'est aussi ce qui s'est passé ensuite. Après la longue interprétation de Voodoo Child, le groupe a tenté d'enchaîner avec Hey Joe, une autre de leurs chansons célèbres. À ce moment-là, Hendrix a pris les choses en main. Il a brusquement arrêté le groupe en déclarant : « Arrêtons ces bêtises. » Il ne voulait pas se contenter de suivre le scénario ; il avait besoin de faire quelque chose d'authentique, de capturer l'instant. Il s'est alors lancé dans un hommage improvisé à Cream, qui venait d'annoncer sa séparation.

Il ne s'agissait pas non plus d'un simple hommage de quelques secondes. Hendrix a joué une version instrumentale complète de Sunshine of Your Love de Cream. Le morceau s'est étiré sur plusieurs minutes, Hendrix se livrant à des improvisations sauvages et spontanées sur sa guitare. Pour certains, c'était un hommage à un groupe qui avait marqué son propre parcours musical ; pour d'autres, cela symbolisait le refus catégorique d'Hendrix de se plier au contrôle. Il ne se contentait pas de jouer : il s'exprimait, établissant ses propres règles.

Si cette prestation improvisée était brillante, elle sortait complètement du cadre prévu. The Lulu Show, avec son format rigide et ses pauses publicitaires précises, n’était pas préparé à gérer une telle déferlante d’improvisation. Ce qui devait durer trois ou quatre minutes s’était transformé en une jam session effrénée. Les producteurs, sous pression, prirent la décision d’interrompre la prestation.

Cependant, cette décision n’était pas seulement liée à des contraintes de temps. À cette époque, bien que le rock s’immisçât dans la culture grand public, il était encore perçu par certains comme une menace. Cette prestation indomptable risquait de perturber l’image soigneusement entretenue de l’émission. La réaction des producteurs fut de couper court, préservant ainsi l’ordre établi.

La décision d'écourter la séquence n'était pas seulement une question de timing ou de logistique, mais également de protection de l'image de l'émission. Alors que la musique rock commençait à s'intégrer au grand public à la fin des années 60, de nombreux producteurs de télévision continuaient à la percevoir avec méfiance. Ils la considéraient comme dangereuse, imprévisible et potentiellement perturbatrice. Le monde soigneusement orchestré de The Lulu Show était sur le point d'être bouleversé par une force de la nature, et les producteurs ont réagi de la seule manière qu'ils connaissaient : en coupant court à la prestation.

Mais, dans un retournement de situation qui allait plus tard entrer dans le folklore du rock 'n' roll, le directeur de l'émission, Stanley Dorfman, s'approcha du groupe après la performance et admit : « C'était brillant. » Malgré l'interdiction officielle faite à Hendrix de se produire à nouveau sur la télévision de la BBC, Dorfman reconnut que Hendrix avait offert quelque chose d'extraordinaire — une prestation dont on se souviendrait bien plus longtemps que les segments bien rodés et formatés qui avaient fait la réputation de l'émission.

Rétrospectivement, la décision d’écourter le segment est devenue l’un des moments les plus marquants de l’apparition dans Happening for Lulu. Ce n’était pas simplement une annulation, mais une reconnaissance de la tension entre le monde nouveau et rebelle du rock et le monde plus structuré et aseptisé de la télévision. Cela soulignait que le rock 'n' roll ne pouvait pas être facilement formaté ou contrôlé. Hendrix n’était pas disposé à suivre les règles de quiconque et, en agissant ainsi, il a marqué l’histoire de la télévision.

L'incident a également marqué un tournant dans la relation entre le rock et la télévision. S'il était évident que les producteurs de The Lulu Show n'étaient pas préparés à gérer la performance sauvage et imprévisible d'Hendrix, les réactions suscitées par cet épisode ont prouvé que la musique rock n'était plus une simple mode passagère, mais une véritable force culturelle. Le style sans concession d'Hendrix est devenu un modèle pour les artistes futurs, leur montrant que la télévision, tout comme la musique, ne devait pas être un espace de conformité.

Et ainsi, la performance au Lulu Show reste gravée dans les mémoires, non pas parce qu'il s'agissait d'un segment télévisé conventionnel, mais parce que c'était un acte de rébellion, une tempête parfaite de spontanéité, de créativité et de défi. Le refus d'Hendrix de se conformer aux contraintes de la télévision a finalement ouvert la voie à d'innombrables artistes, leur permettant de repousser les limites et de transformer à jamais le visage du divertissement. Ce moment a prouvé, une fois de plus, que la seule chose plus puissante qu'une guitare était l'esprit du rock 'n' roll lui-même.