_{Toutes les photos sont de Jonson Lee.}

Oh oui, leurs compteurs bleus nous envoûtent. Et leur son signature résonne en nous. À vrai dire, les amplis McIntosh sont adorés presque partout où les audiophiles se trouvent. 

Mais ils semblent encore plus adorés en Corée du Sud, mon pays natal. Aux États-Unis et au Canada, les seuls lieux publics où l'on peut croiser du matériel McIntosh sont généralement les boutiques spécialisées ou les salons dédiés à l'audio. En revanche, en Corée, où je suis récemment retourné depuis ma maison à Los Angeles, j'en ai aperçu dans toutes sortes de lieux improbables : cafés, bars, restaurants, et même des librairies. Ces appareils sont si profondément ancrés dans la culture sud-coréenne que je n'aurais pas été surpris d'en trouver dans un bain public, véritable pilier de la vie quotidienne coréenne. Imaginez être plongé non seulement dans une eau chaude infusée aux herbes, mais aussi dans l'éclat sonore d'une installation hi-fi, tandis que des inconnus nus s'assoient juste à côté de vous ! 

Concentrons-nous maintenant sur une image plus facile à se représenter : des amplis McIntosh dans des bars et des cafés. Lors de mon séjour en Corée du Sud, j'ai exploré de nombreux lieux de ce genre, et l'un d'entre eux, situé dans la capitale, Séoul, s'appelait My Little Bar. Ce bar intime et chaleureux ne pouvait accueillir qu'une douzaine de clients à la fois. L'endroit était tenu par le propriétaire, Taimean, épaulé par sa coéquipière Lisa, tandis que la musique était diffusée par un système d'exception : une paire de monoblocs McIntosh MC1000, deux paires d'enceintes Tannoy SGM 12X, et deux platines Technics SL1200.

Ce qui rend l’amour de Taimean pour l’audio unique, c’est que ce n’est pas le son qui l’a d’abord attiré vers cette passion, mais l’esthétique. Il était fasciné par le style visuel des équipements Tannoy, Bowers & Wilkins, Goldmund et, bien sûr, McIntosh. Ce n’est qu’ensuite qu’il a développé son admiration pour la « capacité à chanter » de ces systèmes audio. 

Tandis que Taimean a conçu le système audio de son établissement, Lisa en est la DJ principale. Lors de ma visite, elle a principalement diffusé du jazz interprété par des chanteuses telles qu’Esperanza Spalding, Laufey et Youn Sun Nah. J’ai non seulement été séduit par ses choix musicaux, mais aussi par la fluidité avec laquelle les morceaux s’enchaînaient. J’ai décerné un A+ à Lisa pour ses talents de DJ. 

À ma demande, Lisa a également diffusé la version envoûtante et légèrement inquiétante de Stefano Bollani du morceau « Nature Boy ». Ce titre dégageait une ambiance bien différente des morceaux précédents, avec ses tournures harmoniques quasi avant-gardistes et sa large gamme dynamique. Je ne sais pas si les autres clients l’ont apprécié, mais l’écouter a confirmé que le système était capable de gérer bien plus que du simple jazz doux.

Je lui ai demandé si le fait d’être exposée à une qualité sonore exceptionnelle rendait son travail plus plaisant. Elle m’a répondu que c’était agréable d’écouter le système tout en servant les clients, mais que son moment préféré restait celui où elle pouvait l’écouter avant l’ouverture du bar, quand l’endroit était encore désert.

Alors, comment décrirais-je le son du système ? Audacieux et chaleureux, il ne montrait aucun signe de faiblesse même lorsque le volume était poussé. J’ai souvent du mal à tenir une conversation dans les restaurants ou les bars, mais à My Little Bar, je n’ai rencontré aucune difficulté à discuter avec Taimean et Lisa, même lorsque la musique jouait à un volume supérieur à celui d’un simple fond sonore. Il s’est avéré qu’ils utilisaient une table de mixage pour atténuer certaines fréquences, ce qui rendait nos voix plus audibles. C’était une astuce qu’ils avaient apprise des DJ professionnels qui animaient le lieu le samedi.

L’un des moments forts de ma visite à My Little Bar a été l’écoute de « Take Five » de Dave Brubeck – non pas la version studio habituelle, mais un enregistrement en direct extrait de l’album du groupe Le Festival de Jazz du Juan-Les-Pins (Live 1967). J’ai été impressionné par la capacité du système à restituer à la fois l’énergie et les subtilités de la musique.

J’ai demandé à Taimean si les clients lui faisaient parfois des compliments sur son système. Il m’a répondu que oui, mais il a ajouté que ce n’était pas ce qu’il trouvait le plus gratifiant. Ce qui lui procurait une véritable joie, c’était lorsque des clients, qui n’y connaissaient rien en matériel McIntosh ou en audio en général, complimentaient la qualité du son. Cela le réjouissait, car il savait que beaucoup de gens n’ont pas l’occasion d’entendre une telle qualité sonore dans leur quotidien. Pendant le bref moment où ils se trouvent dans son bar, ils peuvent découvrir ce son par eux-mêmes et l’apprécier pleinement. Ils sont transportés dans un autre univers, tant sur le plan musical que personnel.

À un moment donné, Taimean a servi deux jeunes femmes qui étaient assises à côté de moi. Elles ne connaissaient pas le monde du whisky et ne supportaient pas beaucoup d'alcool, mais elles voulaient goûter un whisky de grande qualité. Il leur a servi à chacune un verre de Basil Hayden's Kentucky Straight Bourbon, sec, puis leur a raconté quelque chose d'intéressant.

Selon lui, pour savourer un bon whisky, il n’est pas indispensable de le boire. Il suffit de le verser dans un beau verre et d’en apprécier le parfum. Il n’y a rien de répréhensible à cela, et il n’allait certainement pas les mettre dehors pour s’être contentés de humer le whisky.  

Il m’a semblé qu’il parlait aussi de son système McIntosh. Pour l’apprécier, il n’est pas nécessaire de le posséder ; on peut en goûter un aperçu de temps en temps dans un lieu comme My Little Bar, et en respirer le son comme on savourerait le riche arôme d’un Basil Hayden’s Kentucky Straight Bourbon.

En quittant My Little Bar, j’ai réalisé que l’amour des Coréens pour le matériel McIntosh ne se manifeste pas seulement en l’achetant ou en l’écoutant, mais peut-être avant tout en le partageant.