Le Fisc. C'est pourquoi.

Exile On Main St.sorti le 26 mai 1972, n'est peut-être pas le plus grand album des Rolling Stones, mais c'est indéniablement le plus grand album des Rolling Stones que le groupe ait jamais réalisé.

Amalgame grinçant de tout ce qui les a influencés, il a porté la fuite à un tout autre niveau. Il codifie l'image du rock'n'roll pour une nouvelle décennie et au-delà, et affirme un paradoxe : alors que les Stones ont fui l'Angleterre de Mr Wilson, Lord Treasurer et Her Madge - dans un effort pour garder leurs zillions à l'abri du fisc et des douanes de Sa Majesté et préserver l'élégance délabrée de leur style de vie et de mort de la jet-set - ils ont fini par réaliser leur album le plus difficile dans un sous-sol français crasseux.

On peut supposer qu'il y a des endroits pires. Il était encore en FranceIl n'y a pas de doute que les Stones n'ont pas été les premiers à se faire remarquer. Ajoutons à cela une double ironie : alors que les Stones réalisaient l'album qui, une fois pour toutes, les consacrait comme les maîtres et les modèles du rock'n'roll, ils affirmaient sans le savoir que la seule voie qui restait à suivre était celle de la chute. J'ai surnommé la période qui a suivi inexorablement "Slutty Stones", lorsque chaque album successif a glissé, degré par degré, vers une autoparodie lugubre des années 70, à mesure que l'étiolement du corps et du talent s'emparait d'eux. 

Mais n'allons pas trop vite en besogne. Commençons par le manoir nazi.

La Villa Nellcôte, construite à la Belle Époque (années 1890) à Villefranche-sur-Mer, sur la Côte d'Azur, dans le sud de la France, aurait servi de résidence secondaire à la Gestapo pendant l'occupation nazie de la France - ce qui est presque certainement faux. Mais c'était une histoire suffisante pour Keith Richards. En 1970, les Stones fuyaient un certain nombre de choses. "Keith en particulier était arrêté assez régulièrement, si je me souviens bien". Mick Jagger a dit un jour GQ Magazine. "Il ne pouvait pas aller à certains endroits, et moi non plus." Pas de chance. Ils fuyaient l'horrible vaudou d'Altamont et l'assassinat de Meredith Hunter par les Hells Angels qu'ils avaient engagés pour leur "sécurité". Et ils quittaient l'Angleterre pour échapper au taux d'imposition de 93 % imposé aux zillionnaires par le gouvernement travailliste - ce qui allait réduire le budget consacré aux chandeliers et à la coke ! Le sud de la France leur fait signe. Keith loue le manoir. Il y a des croix gammées sur les bouches d'aération du sous-sol. Qu'est-ce qui pourrait mal tourner ?

Rien. Beaucoup de choses. Tout.

Les Stones étant les Stones, ils ont décidé (enfin, Keith) d'enregistrer un album dans le sous-sol labyrinthique du manoir, un dédale de pièces si humides que les guitares n'arrivaient pas à s'accorder et que les garçons ne pouvaient pas se voir les uns les autres. Bill Wymanse trouvait dans un couloir. Producteur Jimmy Miller était dans le studio mobile à l'extérieur, faisant passer des câbles par les fenêtres. "Je veux dire que c'est FranceKeith disait : "Ils utilisaient encore des chevaux pour labourer. "Ils utilisaient encore des chevaux pour labourer. Un appel téléphonique prenait une demi-heure." Ils devaient voler de l'électricité au réseau ferroviaire local. Et si ce n'est pas la définition même du rock'n'roll, je ne sais pas ce que c'est.

Pour pousser l'aiguille de l'élégance naufragée de la jet set au-delà de la ligne rouge, Jagger a épousé le top model nicaraguayen Bianca Pérez Morena de Macias au cours de cette période quelque peu troublée. C'était la fête.

Compte tenu de l'état d'esprit des week-ends éternels, des fonds illimités, des sorcières-muses suprêmement coquines à l'étage, de la suspension de l'exil lui-même, et du grand élan final de créativité étonnante d'un groupe fugitif ayant réaffirmé son intouchabilité, il n'est pas surprenant de voir ce qui s'est passé. La drogue. Beaucoup de drogues. Des voyous, des clowns, des escrocs et des méchants dignes d'une bande dessinée de Batman gravitaient autour des voyous musicaux. Et il n'est pas facile de travailler lorsqu'il y a tant de mauvais comportements que Gram Parsons, invité à la maison, est prié de partir parce qu'il est trop dérangé, même pour les Stones.

Les Beatles se dissolvent. Les années 60 sont finies. Les Stones avaient un dixième album à produire et une réputation à défendre. Le résultat est une fusion complexe de rock'n'roll, de blues, de country honk et de gospel, le tout taillé sur mesure pour une cuite sans fin.

On a souvent dit que Exil est l'album que les punks adorent. C'était l'album de Keith, fait à la limite de tout, avec une série de chansons fatiguées et épuisantes qui se succédaient à des vitesses vertigineuses. Pensez à la différence entre l'embardée décalée de "Les rochers enlevés"(la chanson d'ouverture, avec ce riff affreux !) et le speed-freak "Rip This Joint", le classiciste "Tout au long de la ligne"et la mouture de "Dés à culbuter"Tout cela donne l'impression d'avoir été joué dans un juke-joint avec l'auditeur de l'autre côté d'un mur de papier sale.

Ainsi, Keith, dans le sous-sol, entouré de gaspilleurs, obtient ce qu'il veut. C'était l'album de Keith, donc Jagger a dû se battre pour se faire entendre, ce qui l'a rendu meilleur - ce qui en fait aussi l'album de Mick. Aucun grand groupe de rock blanc n'avait jamais sonné de manière aussi brute et transcendamment laide auparavant. Mais aucun chanteur blanc n'avait jamais passé l'intégralité d'un album de 18 titres à hurler avec autant de passion, d'arrogance et d'ennui. 

Il n'aime toujours pas le disque. Jagger a déclaré qu'il "sonne mal", le producteur Jimmy Miller "ne fonctionnant pas correctement", ce qui l'a obligé à "finir tout l'enregistrement moi-même, parce que sinon, il n'y avait que des ivrognes et des junkies. Bien sûr, c'est moi qui en suis responsable, mais ce n'est vraiment pas bon".

Souvent, nous ne nous reconnaissons pas dans ce que nous avons de meilleur, mais dans ce que nous avons de moins beau. J'ai toujours trouvé insultant - et même superficiel - que même les gens qui aiment le disque se moquent de sa genèse. Il faut aimer les drogués ! De grandes œuvres comme Exil ne sont pas créés à cause ou malgré l'utilisation de substances altérantes. Ils sont créés, et il y a aussi des substances altérantes. Pourquoi cela ne se produirait-il pas ? Êtes-vous allé au pub de votre quartier dernièrement ? Y a-t-il quelqu'un qui se fait altérer ? Et quel album ont-ils sorti cette semaine ?

Exil sonne comme 1972, mais il sonne aussi comme toutes les décennies précédentes de musique américaine, noire et blanc. Les Stones ont musclé et broyé tous les morceaux, de Robert Johnson à Hank Williams en passant par Buck Owens et Aretha Franklin, pour en faire leur propre version. C'est la nature de la créativité, et en fait, la nature du rock'n'roll. La raison pour laquelle les punks se sont inspirés de cet album, et l'aiment toujours, c'est qu'une grande partie de ce qu'il contient est vrai, au niveau cellulaire. Il était louche comme personne ne l'avait jamais fait auparavant, tant au niveau du son que du style. En tout cas, personne sous les lustres d'un manoir.

Mais il n'a pas été porté à l'empyrée par la critique et ne fait pas forcément l'unanimité aujourd'hui. On s'est plaint qu'il n'y avait pas de tubes, qu'il y avait trop de remplissage... et ces gens-là se sont trompés, c'est évident. Non, "Briller de mille feux"n'est pas un "jetable". Non, leur reprise électrique et grinçante de "Cesser de s'effondrer"ne manque pas sa cible. Et au moins deux de ces chansons, toutes deux des classiques de la forme, du style et du message, "Heureux » et « Dés à culbuter" - figurent encore aujourd'hui dans la liste des morceaux joués.

"Happy" est l'histoire d'un hors-la-loi qui accepte et se réjouit d'être Existential on Main Street. "Tumbling Dice", de son riff descendant à ses paroles ineffables, parle de prendre un risque - et comme cette décennie s'ouvrait, et comme celle-ci s'ouvre, 50 ans plus tard, comment ne pas penser que c'est raisonnable ? Nous ne sommes jamais loin du bord. Cet album nous le rappelle. Aucun grand groupe de rock'n'roll (en existe-t-il encore ?) ne se salira plus jamais aussi bien.