Le 30 mars 1967, les Beatles pénétrèrent dans le studio photographique de Michael Cooper au 4 Chelsea Manor Studios, à Londres, prêts à renverser les attentes du monde de la musique. Ou peut-être s’ennuyaient-ils simplement. Après tout, lorsqu’on est déjà le groupe le plus célèbre de la planète, pourquoi ne pas en profiter pour s’amuser un peu ? L’idée venait de Paul McCartney, qui, à ce stade, s’imposait fermement comme le maître à penser créatif du groupe. Ses esquisses originales ressemblaient à un rêve fiévreux où ils posaient tels des dignitaires devant une immense horloge florale, entourés d’amis, d’admirateurs et de quiconque semblait assez intéressant pour être immortalisé en carton.

McCartney confia ses gribouillis à Robert Fraser, marchand d'art et esthète déterminé à maintenir les Beatles quelque part entre le grand art et l’autoparodie assumée. Fraser fit appel aux chouchous du pop art, Peter Blake et Jann Haworth, pour transformer la vision excentrique de McCartney en un projet cohérent. Leur solution ? Un collage surréaliste représentant les Beatles sous les traits du groupe fictif « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band », posant triomphalement devant une foule hétéroclite de figures de cire, de découpages peints à la main et de références culturelles capables de donner le vertige à un historien de l’art.

Quant à savoir si McCartney était entièrement original dans son concept, la question reste floue. En 1964, une fanfare suédoise appelée Mercblecket avait sorti un album dont la pochette ressemblait étrangement à ce que deviendrait Sgt. Pepper’s. Selon la théorie, McCartney aurait vu ce disque lorsque le groupe avait diverti les Beatles lors de leur visite à Stockholm. Bien sûr, McCartney n’a jamais admis cette inspiration présumée, mais s’il y a bien une chose que célèbre la pochette de Sgt. Pepper’s, c’est l’absurdité de la célébrité et de l’influence.

La liste des personnalités figurant sur la couverture allait de Bob Dylan à Marilyn Monroe, en passant par Aleister Crowley. Naturellement, John Lennon poussa pour des choix plus controversés : Jésus, Gandhi, voire Adolf Hitler. EMI mit un frein à ces suggestions, invoquant son désir de vendre l’album en Inde et, eh bien, partout ailleurs. Pourtant, l’impulsion de Lennon pour la provocation restait gravée dans l’ADN du produit final. Pendant ce temps, Blake et Haworth travaillaient d’arrache-pied à peindre les découpages grandeur nature et à assembler ce spectacle chaotique.

Les idées allaient et venaient. John Dunbar, un ami de Paul, tenta de les convaincre du génie d’une pochette totalement abstraite, sans aucun texte – une façon de montrer à quel point ils se fichaient du succès commercial. Un autre concept envisageait de vêtir le groupe de tenues édouardiennes et de les faire poser dans un salon encombré, mais cette idée fut elle aussi abandonnée au profit de la fantaisie surréaliste et en patchwork que Blake et Haworth étaient en train de composer.

Les détails s’empilaient comme des confettis lors d’un défilé particulièrement prétentieux. Jann Haworth signa la composition florale à la base de l’image – « Beatles » écrit en lettres rouges de jacinthes, accompagné d’une guitare en fleurs jaunes semblant sur le point de se dissoudre dans une bouillie psychédélique. La peau de tambour arborant le titre de l’album fut peinte par l’artiste forain Joe Ephgrave, qui ignorait alors qu’il était en train de créer l’une des œuvres les plus emblématiques de l’art pop. Dans un coin, une poupée de Shirley Temple, vêtue d’un chandail où l’on pouvait lire « Welcome The Rolling Stones », lançait un clin d’œil discret. Quant à Elvis Presley, il brillait par son absence – non parce qu’on l’avait oublié, mais parce que McCartney avait décidé qu’il était « trop important et bien au-dessus des autres pour être mentionné ».

Lorsque le groupe est arrivé pour la séance photo, la moitié d’entre eux étaient défoncés, parce que bien sûr, c’était le cas. Lennon s’est même vanté : « Si vous regardez attentivement la pochette de l’album, vous verrez deux personnes qui planent, et deux qui ne le sont pas. » Ringo, fidèle à lui-même, résuma la situation avec un haussement d’épaules : « Regardez la pochette et tirez-en vos propres conclusions ! Il y a plein de photos avec les yeux rouges qui circulent ! » La séance dura trois heures et coûta environ 3 000 £ — une petite fortune comparée aux 75 £ dépensées pour la pochette de Revolver. Mais compte tenu de l’audace du concept, c’était pratiquement une bonne affaire.

Et puis, il y eut l’après. L’influence de la pochette fut immédiate et inévitable. Frank Zappa opta pour une approche beaucoup moins révérencieuse. Son album de 1968, We’re Only in It for the Money, tournait en dérision toute l’affaire Sgt. Pepper’s, représentant les Mothers of Invention dans une caricature grotesque de la pochette originale. Le fait que Zappa ait pris la peine de demander l’autorisation de McCartney, pour se voir poliment répondre qu’il devait régler ça avec les avocats, rend l’affaire encore plus hilarante. Cette parodie était née d’un mélange d’admiration, de moquerie et d’une saine frustration face à la nouvelle obsession de l’industrie musicale pour son propre sentiment d’importance.

En fin de compte, la pochette de Sgt. Pepper’s était une blague interne sophistiquée faite au monde entier. Les Beatles embrassaient leur propre mythologie tout en la tournant en dérision. C’est peut-être pour cela qu’elle reste toujours aussi pertinente. C’était un moment où la culture pop, l’art et le pur ridicule se sont percutés pour donner naissance à quelque chose de brillant.