Le pianiste de jazz Jean-Michel Pilc est un audiophile à tous points de vue. Mais, comme beaucoup de passionnés de matériel audio haut de gamme, il a rencontré quelques obstacles en cours de route.

« Avant, j’étais un grand audiophile. J’avais du matériel Linn et Naim, mais il y a longtemps, j’ai divorcé », raconte-t-il lors d’une récente interview depuis son domicile à Montréal. « Ensuite, un chat a marché sur ma platine Linn Sondek et a détruit la cellule. Je me suis dit : “OK, c’est un signe pour vendre et améliorer mon compte en banque.” Finalement, je suis devenu musicien de jazz et je n’avais plus d’argent, alors évidemment, j’ai cessé d’être audiophile. 

« Mais j’ai encore de belles choses ici : une platine Rega, des enceintes Rega, une nouvelle cellule Ortofon Black LVB et un lecteur CD Marantz. Le son est bon. Je préfère toujours le vinyle (au numérique), mais le Marantz sonne vraiment très bien. Tout cela m’a apporté beaucoup de joie. Je trouve que c’est un bon système pour un prix raisonnable, vous savez. »

En plus d’être un musicien qui sait ce que signifie écouter de la musique sur du matériel haut de gamme, Pilc est aussi, en quelque sorte, un ingénieur du son, ou du moins un musicien dévoué à l’enregistrement de ses propres concerts.

« J’enregistre tous mes concerts. Je suis un peu fou. Je ne sais pas si c’est une question de collection ou autre chose ? Les gens collectionnent les timbres, moi je collectionne la musique. Mais je sais aussi que, parfois, les concerts sont vraiment excellents, et je trouve dommage que beaucoup de gens ne puissent jamais les entendre. » 

L’un de ses enregistrements, réalisé avec le trio composé du bassiste Rémi-Jean LeBlanc et du batteur Jim Doxas, a récemment été publié sur le label montréalais Justin Time sous le titre Jean-Michel Pilc, Alive—Live at Dièse Onze, Montréal.

« Je l’ai enregistré comme d’habitude. Je n’y pense même pas. J’appuie sur le bouton et j’oublie. Mais cette nuit-là était spéciale. Le titre est approprié, car nous avions été confinés (à cause du COVID) pendant si longtemps que j’ai eu l’impression de revenir à la vie. J’ai senti que le public réagissait de la même manière. Ils avaient faim de musique. Nous avions faim de musique. Dès le début, j’ai senti que la musique était spéciale. Il y avait une intensité et une émotion qui n’arrivent pas à chaque fois, loin de là.

« Les deux sets étaient vraiment différents, mais ils partageaient cette qualité spéciale, cette vibration, cette énergie ou cet amour, peu importe comment on l’appelle. Ils étaient très différents et pourtant complémentaires. Et cela n’arrive pas souvent. Parfois, on fait un excellent premier set, puis, pour le deuxième, la magie n’est plus là. C’est comme si le premier set avait absorbé toute votre énergie. Parfois, c’est l’inverse : le premier set est moyen, mais pendant le deuxième, tout le monde reprend vie. »

Pilc utilise un enregistreur portable de marque Roland. Il est équipé de micros intégrés, et il apprécie autant sa durabilité — « Il est tombé une dizaine de fois et n’a jamais cessé de fonctionner. C’est comme une pierre » — que la chaleur sonore qu’il capture.

« C’est essentiellement ce que les gens faisaient dans les années 60. Vous vous souvenez de Mingus avec Parker et Gillespie à Toronto, au Massey Hall, ou de Bill Evans au Vanguard ? À l’époque, on utilisait des Nagras, des machines stéréo qui étaient dix fois plus lourdes que ce que j’utilise aujourd’hui. Mais ils installaient simplement une machine avec deux micros, ou même un seul quand c’était du mono. Quand vous écoutez At The Pershing d’Ahmad Jamal, c’est comme ça que ça a été fait. 

« Le son (produit avec le Roland) est ce qu’il est, mais il est très décent, surtout pour un trio. Je ne veux pas trop que cela se sache, car les gens pourraient arrêter d’acheter les disques en disant que l’ingénieur du son est nul. (Rires). Le jour où je ne serai plus là, les gens pourront écouter certains de ces concerts et se dire : “C’était génial !” Peut-être que mes enfants gagneront de l’argent avec ça, comme Ravi Coltrane avec les enregistrements de son père. Oui, je me compare à Coltrane, mais je suis égocentrique, c’est l’un de mes défauts. (Rires). »

Arrivé à New York depuis Paris en 1995, Pilc a formé un trio avec le bassiste François Moutin et le batteur Ari Hoenig. Il a commencé à se produire sur scène et à enregistrer pour A-Records, Dreyfus et Motéma. Au fil des ans, il a collaboré avec des sommités du jazz telles que Roy Haynes, Michael Brecker, Dave Liebman, Marcus Miller, Chris Potter et John Abercrombie. Il a également travaillé avec Harry Belafonte en tant que directeur musical et pianiste, et a interprété un duo avec la légendaire chanteuse d’opéra Jessye Norman.

Pilc est également un pédagogue reconnu : il a enseigné à l’Université de New York (NYU) de 2006 à 2015, avant de rejoindre l’École de musique Schulich de l’Université McGill, à Montréal, en 2015. Il continue à jouer et à enregistrer en solo, ainsi qu’avec des groupes basés à New York tels que Pilc-Moutin-Hoenig et son US Trio avec Sam Minaie et Jerad Lippi. Sur Alive, Pilc a écrit le titre principal ainsi que la pièce « 11 Sharp ». L’album comprend également « Softly as In a Morning Sunrise » de Hammerstein et Romberg, ainsi qu’une paire de reprises de Miles Davis, « Nardis » et « All Blues ». Le concert a été enregistré dans son intégralité, et le reste de la musique – comprenant deux autres compositions de Davis et une interprétation de « Eleanor Rigby » des Beatles – est uniquement disponible en format numérique sur les principales plateformes de streaming. Alors que certains musiciens considèrent qu’interpréter la musique d’autrui – ce que l’on appelle communément une « reprise » – est un anathème pour leur art, Pilc adopte une perspective différente.

« Le mot “reprise” ne me vient jamais à l’esprit, sauf lorsque d’autres personnes l’utilisent. C’est complètement absurde. Je suis un improvisateur, » déclare-t-il. « Je suis quelqu’un qui façonne le matériau. Je pense que All Blues, Nardis et Eleanor Rigby sont des morceaux magnifiques, et je suis très reconnaissant envers Miles et Paul McCartney de les avoir écrits. Ce sont des œuvres de génie. « Au moment où je les joue, je ne me demande pas si ce sont des reprises. C’est simplement quelque chose que j’entends dans ma tête et que j’ai envie de jouer. Lorsque vous écoutez Eleanor Rigby (sur Alive), vous remarquerez que je commence à improviser de façon très bluesy, et soudain (il chante les changements de Eleanor Rigby), je me dis : “Oh, c’est une citation.” Et soudain, cet air ne me quitte plus, il veut être joué. J’ai laissé la musique décider. « Le résultat est donc très différent de l’original parce que je n’ai pas du tout pensé à l’original. Pour moi, une reprise n’est qu’une improvisation basée sur un matériau qui existe déjà. C’est comme un sculpteur qui utilise un modèle. Ce n’est qu’une source d’inspiration. »

Dans tous ses enregistrements, Pilc fait preuve d’une grande imagination et d’une technique remarquable en tant que pianiste. Plus que tout autre, ses idées et ses émotions semblent intimement et immédiatement reliées à ses mains, oscillant souvent entre l’exaltation et le désespoir au sein d’une même composition.   

« Lorsque j’écoute les grands musiciens, par exemple Monk, Vladimir Horowitz, Bill Evans ou Art Tatum, la seule chose qu’ils ont en commun, c’est qu’au bout du compte, on n’écoute plus vraiment le piano, » explique-t-il. « On écoute la musique. Les gens ont tendance à être obsédés par l’aspect pianistique. Lorsqu’ils écoutent Art Tatum, ils se disent : “Wow, ce type a une technique incroyable !” Et c’est vrai, bien sûr. Mais comme Oscar Peterson l’a dit un jour à propos d’Art Tatum, ce qui m’a le plus frappé chez lui, ce n’est pas sa virtuosité – ça, c’est évident, il était unique en son genre – mais c’est l’émotion, la narration et l’harmonie qu’il utilisait. Quand j’écoute Tatum, ce n’est pas le piano que j’entends, c’est une symphonie. Cette vague sonore m’emporte. C’est la même chose avec Coltrane et son saxophone.

« La musique que j’entends est en moi. Le piano est mon outil. Ce n’est qu’un morceau de bois. Comme je le dis à mes étudiants : si vous mettez le feu à un piano, il brûlera. Il ne souffrira pas. C’est un objet. C’est moi qui suis l’instrument de la musique. La musique doit se servir de moi pour produire quelque chose : un son, des émotions, des sentiments. »