Les musiciens du Titanic savaient

Les musiciens du Titanic savaient


Cet article a été publié pour la première fois dans Copper Magazine de PS Audio.

Imaginez que votre bateau est en train de couler, que votre destin est scellé, que votre vie est condamnée, et pourtant vous restez calme et au service des autres - non pas pendant quelques secondes comme lors d'une catastrophe aérienne, mais pendant des heures.

Tandis que vous regardez le dernier canot de sauvetage descendre dans l'eau, vous ne tentez pas de monter à bord, ni de vous précipiter vers un dispositif de flottaison. Au lieu de cela, vous vous résignez à votre sort, conscient que votre musique apaise la terreur des passagers restants.

Voilà le courage désintéressé des huit jeunes hommes qui composaient l'orchestre du Titanic. J'ai toujours pensé que ces héros méritaient qu'on leur consacre un film.

En regardant la version de 1953 du film sur notre téléviseur noir et blanc de 21 pouces avec ma famille, j'étais convaincu que je paniquerais comme la plupart des passagers. Je m'imaginais sans mal en train d'enjamber les gens dans les escaliers pour atteindre le pont, de me précipiter vers le prochain canot de sauvetage disponible, et de me battre pour une place à bord, quitte à en exclure les autres.

Cela entrait en contradiction directe avec mon endoctrinement religieux, qui m'enseignait que nous devions toujours faire ce qui est juste, sous peine de terribles conséquences. Le film m'a fait comprendre que je n'étais pas l'enfant que je devais être. J'avais honte et je me sentais indigne du paradis

Les musiciens de l'orchestre du Titanic. Avec l'aimable autorisation de Wikimedia Commons/domaine public.

Je faisais des cauchemars récurrents où je voyais Saint Pierre aux Portes du Paradis, racontant ma lâcheté devant une galerie d'anges vêtus de blanc. À un moment donné, ils tendaient le bras vers moi, pouce vers le bas, et je me retrouvais emmené dans le sous-sol infernal des violeurs de mères, des poignardeurs de pères et des agresseurs d'enfants.

Deux décennies plus tard, par une chaude soirée d'été, j'ai partagé ce cauchemar avec des volontaires d'un kibboutz dans une discothèque à Tibériade, en Israël. Cela a déclenché une discussion philosophique animée à notre table. Diverses opinions ont été exprimées, la plupart critiquant l'arrogance des anges.

Quelqu'un a proposé : « Eh bien, Montana, nous sommes sur le rivage de la mer de Galilée. Pourquoi n'essaierais-tu pas de la traverser à pied ? Si tu réussis, tu auras la preuve de la faveur de Dieu. Ça s'est déjà fait, tu sais ! »

Pour une raison ou une autre, cela me semblait tout à fait rationnel. Tandis que je déambulais sur la jetée, la moitié des clients de la discothèque m'ont suivi pour assister au spectacle. J'ai descendu l'échelle d'acier, tout habillé et plein d'espoir, posé le pied sur la surface de l'eau... et j'ai coulé comme un pécheur.

Quelqu'un a crié : « Arrière, Newton ! » Toute la foule a éclaté de rire. Plusieurs ont sauté dans l'eau avec moi, soit par solidarité, soit parce qu'ils étaient surchauffés par la danse.

Avec l'aimable autorisation de Pexels.com/Anselme Courau.

Trempés, nous nous sommes tous assis sur la jetée, écoutant « Hotel California » provenant de la discothèque et consommant les substances qui circulaient.

Ce soir-là, j'ai été victime d'une hallucination stupéfiante. J'ai compris que j'étais fait de la même matière que la mer de Galilée. Même si mon corps était écrasé comme une canette de bière, mon essence retrouverait toujours le chemin de la mer. Cela m'a rappelé les mots de Kahlil Gibran : « ...la vie et la mort ne font qu'un, tout comme le fleuve et la mer ne font qu'un. »

J'ai passé au crible les enseignements de mon enfance. Si Dieu n'admet que des saints au paradis, l'accueil sera clairsemé. Il est certain que moins de 0,1 % de la population terrestre pourrait y prétendre ; les 99,9 % restants finiront certainement dans le sous-sol pyrotechnique.

Pourquoi un père aimant condamnerait-il 99,9 % de ses enfants à la damnation éternelle ? Quel juge équitable s'attend à ce que les gens se comportent comme des saints – pas plus qu'il ne s'attendrait à ce que les chats se comportent comme des chiens ? Qui mérite une punition aussi excessive pour des péchés commis dans l'ignorance ? J'en ai conclu qu'un Dieu juste ne ferait jamais cela.

Son but est peut-être d'envoyer chacun à l'endroit qui lui convient : le paradis pour les gens pieux et la discothèque pyrotechnique pour les fêtards ? Il sait probablement que les mélanger dans la même vie après la mort serait l'enfer pour les uns comme pour les autres.

Ainsi, après avoir béni le vin à l'étage et dirigé la messe, il troque sa robe blanche contre un short pour nous rejoindre en bas. À son arrivée, il prend une bière et s'empare du micro pour annoncer : « Hé, les fêtards, toute cette histoire d'enfer n'était qu'un mythe pour vous inciter à bien vous comporter les uns envers les autres ! Certains d'entre vous semblaient en avoir besoin. »

Juste avant d'allumer la pyrotechnie et la musique, il proclame : « Très bien, les boissons sont offertes par la maison, alors que tout le monde fasse du Wang Chung ce soir ! » N'est-ce pas ce que ferait un père aimant ?

Ou bien ce concept de Père céleste n'est-il que le reflet du désir de l'humanité d'anthropomorphiser tout ce qu'elle ne comprend pas ? Le Bouddha a écrit : « Nos théories sur l'éternel ont autant de valeur que celles qu'un poussin encore dans l'œuf peut se faire du monde extérieur. »

C'est la dernière chose dont je me souvienne de cette nuit-là. Le lendemain, je me suis réveillé dans un endroit inconnu.

La personne qui est entrée dans la pièce m'a souri et a demandé : « Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? » J'ai reconnu son visage de la veille, mais je n'ai pas réussi à le situer.

« Ronen ! » se présenta-t-il à nouveau, « Je suis le disc-jockey, tu te souviens ? »

« Ah oui, vous vous êtes assis à notre table pendant un moment. »

« C'est vrai, quand ils t'ont sorti de l'eau, ils t'ont amené dans ma cabine parce que c'est la plus proche. Les autres ont dit qu'on aurait dit que tu avais essayé de te noyer ? »

« Non, non, enfin, je ne sais pas, » ai-je marmonné, « je voulais juste nager jusqu'à l'autre rive. »

« Laisse-moi te préparer un petit déjeuner, mec. »

Je ne savais plus quoi penser. La nuit dernière, l'idée de mourir m'avait-elle vraiment semblé séduisante ? À ce moment-là, j'étais convaincu que la mort n'était qu'une simple transition, comme passer du jacuzzi à la piscine. Était-ce une révélation d'une intelligence supérieure, ou bien la drogue qui parlait ?

Une citation de l'Évangile copte de Thomas m'est venue à l'esprit : « Avez-vous découvert le commencement pour pouvoir chercher la fin, car la fin sera là où se trouve le commencement. » J'ai finalement compris que la mort n'est rien d'autre qu'un retour à l'origine.

Ronen posa une assiette d'œufs, de saumon fumé, de pain grillé et de café. « Si tu voulais mourir, pourquoi es-tu encore là ? » demanda-t-il.

Je fis une pause en grignotant... « Si j'étais mort, je ne pourrais pas savourer ce délicieux saumon fumé. » Il rit de bon cœur.

« Peut-être que le but de la vie est simplement d'en faire l'expérience, » proposa-t-il, « comme des vacances. »

« Comment peut-on profiter des vacances si l'on s'inquiète de ce qui se passera après ? » ai-je demandé. « Cela n'enlève-t-il pas tout le plaisir ? »

« C'est un bon point ; peut-être que la religion est un obstacle, plutôt qu'une voie, vers l'illumination. »

« Peut-être que l'illumination ne peut pas être enseignée, elle doit être vécue ? » ai-je ajouté. « Le Christ a dit : "Si vous ne devenez pas comme des petits enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux." »

« Les enfants sont toujours en vacances, » acquiesça-t-il. « Ils ne s'inquiètent pas de la vie après la mort, ils vivent l'instant présent. C'est peut-être ça, la leçon. »

Vous avez raison. Ronen, le Christ l'a bien dit : « Ne vous préoccupez donc pas du lendemain, car le lendemain se préoccupera de lui-même. »

Ronen montra un poster sur son mur avec une image du Bouddha où il était écrit : « Le secret de la santé du corps et de l'esprit n'est pas de se lamenter sur le passé, ni de s'inquiéter de l'avenir, mais de vivre le moment présent avec sagesse et sérieux. »

« Vous avez déjà entendu parler du Titanic ? » ai-je demandé. « Bien sûr », a-t-il répondu.

« Pourquoi pensez-vous que les musiciens ont continué à jouer pendant que le navire sombrait, au lieu de se précipiter pour sauver leur vie ? »

Il réfléchit un instant. « Il vaut mieux périr en jouant qu'en paniquant. »

« Nous sommes tous condamnés à mourir dès notre naissance. La vie n'est pas un voyage, nous ne devrions pas nous concentrer sur une destination. C'est un concert, il faut profiter de chaque note avant que le bateau ne coule. »

« Peut-être que les musiciens du Titanic le savaient », a-t-il répondu. « Mon oncle a travaillé toute sa vie pour devenir riche, mais il est mort avant d'avoir eu le temps de jouer. » 

« Il ne vaut pas mieux être esclave de ses envies que de ses dogmes », ai-je postulé, « ils nous détachent tous les deux du moment présent. »

Il a cité Einstein : « Hier est relatif, demain est spéculatif, aujourd'hui est électrique ; c'est pourquoi on l'appelle courant. »

J'ai ajouté : « Peut-être que la référence biblique aux "gémissements et aux grincements de dents" dans l'au-delà correspond à la frustration de ne pas avoir vécu dans le moment présent alors que nous en avions la possibilité. Une fois que c'est parti, c'est parti pour toujours. »

Nous sommes restés assis autour de la table de la cuisine toute la matinée à explorer ces concepts.

Deux semaines plus tard, Ronen a été tué par une bombe alors qu'il voyageait près de la frontière libanaise. J'étais dévasté. Le mois précédent, j'avais pris ce même bus pour aller skier sur le plateau du Golan.

Après m'être adapté au choc, je me suis mis à réfléchir : la notion de sécurité est une illusion – nous n'en avons aucune. Ronen aurait tout aussi bien pu mourir d'une maladie, d'une catastrophe naturelle ou d'un accident absurde. Quels que soient la planification, le travail et les sacrifices que nous investissons pour contrôler notre avenir, nous restons toujours à la merci du destin.

Peu de temps après, j'ai pris un avion pour sortir de Tel Aviv.

Les expériences vécues à Tibériade ont changé ma vie. Je n'ai plus jamais sacrifié le présent au profit de l'avenir.

À mon retour, j'ai cessé de courir après la réussite, j'ai vendu tout ce que je possédais, enfourché ma moto en direction du sud de la Californie, et je me suis concentré sur le vin, les femmes et la chanson. Quand cela a perdu de son charme, j'ai trouvé une femme qui partageait mes passions pour les cocktails, le camping et la camaraderie, et nous avons passé des décennies à parcourir les Sierras et les Rocheuses ensemble – mais c'est une autre histoire.

Certains proches ne comprenaient pas mon nouveau mode de vie et m'ont écrit que je « gaspillais ma vie en frivolités ». Ils m'ont rappelé une citation de Friedrich Nietzsche : « ...les danseurs étaient considérés comme fous par ceux qui n'entendaient pas la musique. »

Je leur ai répondu : « Si je ne danse pas au rythme de mon propre batteur, je perdrai l'envie de danser. » À l'époque, ils ont objecté, mais 40 ans plus tard, la plupart d'entre eux sont d'accord.

L'un d'entre eux m'a envoyé cette citation du philosophe grec Épictète : « Tous les systèmes de croyance doivent être tolérés... car chacun doit arriver au paradis à sa manière. »

Mémorial des musiciens du Titanic, Southampton, Angleterre. Avec l'aimable autorisation de Wikimedia Commons/Marek.69.

Image d'en-tête avec l'aimable autorisation de Wikimedia Commons/Francis Godolphin Osbourne Stuart/domaine public.

Reproduit avec l'autorisation de l'auteur. Pour plus d'articles comme celui-ci, visitez Copper Magazine.

2024 PMA Magazine. Tous droits réservés.


PMA Poll : Combien avez-vous dépensé pour votre dernière paire de haut-parleurs ?

Chers lecteurs,

Comme vous le savez peut-être, PMA est un magazine indépendant de musique et d'audio grand public qui s'enorgueillit de faire les choses différemment. Depuis trois ans, nous nous efforçons de vous offrir une expérience de lecture authentique. Nous évitons les influences commerciales et veillons à ce que nos articles soient authentiques, non filtrés et fidèles à nos valeurs.

Cependant, l'indépendance ne va pas sans difficultés. Pour poursuivre notre aventure de journalisme honnête et maintenir la qualité du contenu que vous aimez, nous nous tournons vers vous, notre communauté, pour obtenir votre soutien. Vos contributions, aussi modestes soient-elles, nous aideront à poursuivre nos activités et à continuer à fournir le contenu que vous appréciez et auquel vous faites confiance. C'est votre soutien qui nous permet de rester indépendants et de garder nos oreilles sur le terrain, en écoutant et en partageant des histoires qui comptent, sans pression extérieure ni parti pris.

Merci beaucoup de participé à ce voyage.

L'équipe PMA

Si vous souhaitez faire un don, vous pouvez le faire ici.

Chercher un Sujet

et profitez de contenus et d'offres exclusives

ABONNEZ-VOUS À NOTRE NEWSLETTER

Le champ Email est obligatoire pour s'inscrire.