Cela commence par un clic, un bourdonnement, et l’épanouissement chaleureux du jazz issu d’une platine Elcaset oubliée dans le sous-sol d’un père de famille. Les cuivres sont nets, la basse roule comme un tonnerre enveloppé de velours et, pendant un instant, vous n’êtes plus en 2025. Vous êtes dans un univers parallèle où le format Frankenstein de Sony a réellement percé. Voilà le chant des sirènes des formats audio disparus : des appareils qui ont osé réinventer notre manière d’écouter, avant d’être discrètement assassinés par l’apathie du marché, un mauvais timing, ou la cruelle efficacité des MP3.

Bienvenue au cimetière des bonnes intentions. Certains de ces formats étaient brillants, d’autres carrément étranges. Tous sont désormais des fantômes qui hantent les marchés aux puces, les forums d’audiophiles, et parfois ces campagnes Kickstarter un peu trop optimistes. Et pour celles et ceux d’entre nous qui obsèdent sur la plage dynamique et le souffle de bande comme d’autres sur les tanins d’un vin, ces formats représentent plus qu’une simple nostalgie : ce sont des avenirs perdus.

Les géants analogiques qui sont tombés

Commençons par l’Elcaset, la tentative de Sony en 1976 de faire pour les cassettes ce que Godzilla a fait pour les lézards : les rendre gigantesques. Combinant la fidélité des bandes à bobines avec la commodité des cassettes, l’Elcaset offrait une bande large de ¼ de pouce, fonctionnant à 3¾ pouces par seconde, logée dans une cassette deux fois plus grande qu’une cassette compacte standard. Elle promettait un faible bruit, une haute fidélité, et une certaine élégance analogique. Problème : personne n’en voulait. C’était encombrant, coûteux, et lancé de façon peu opportune, pile au moment où les cassettes standards commençaient enfin à bien sonner grâce à de meilleures formulations de bandes et à la réduction de bruit Dolby. Avec seulement quelques platines et un choix limité de supports préenregistrés, l’Elcaset a discrètement quitté la scène en 1980.

Puis il y a le PlayTape, un petit format groovy apparu à la fin des années 1960, qui a tenté d’apporter un soupçon de portabilité avant même que le chic Walkman n’existe. Il se présentait sous forme de minuscules cartouches pouvant contenir jusqu’à 24 minutes de musique, commercialisées avec un marketing ciblant les adolescents et un catalogue riche en singles pop. Malheureusement, il avait du charme, mais pas grand-chose d’autre : une qualité sonore médiocre, une offre musicale restreinte, et une fâcheuse tendance à s’autodétruire si on le regardait de travers. Sabamobil a poussé l’absurde encore plus loin : un lecteur de cartouches à bandes allemand conçu pour la voiture, équipé de haut-parleurs à fixer sur le pare-brise. Parce que rien ne dit « ingénierie efficace » comme devoir enfiler manuellement une bande audio en roulant à 130 km/h sur l’autobahn.

Et pour ceux qui trouvaient le vinyle trop grand public, l’Allemagne d’après-guerre a vu naître le Tefifon, un format qui enroulait un sillon façon vinyle autour d’un ruban en plastique. Imaginez une cassette mariée à un phonographe dans un club de jazz enfumé de Berlin. Le Tefifon pouvait jouer jusqu’à quatre heures, ce qui est fantastique si vous souhaitez composer la bande-son d’une crise existentielle particulièrement longue. La qualité sonore était correcte, mais le système restait encombrant, fragile, et incompatible avec littéralement tout le reste.

Formats de bande numérique

Avance rapide jusqu’aux années 1990, lorsque la cassette compacte numérique (DCC) est apparue comme le chaînon manquant entre l’analogique et le numérique. Elle lisait vos vieilles cassettes ! Elle offrait une clarté numérique ! Elle est morte avant même que l’encre ne sèche sur son communiqué de presse. Grâce à la compression PASC avec perte et à une lecture rétrocompatible, la DCC avait du potentiel mais manquait de panache. Un marketing maladroit, des prix élevés et l’attrait plus clinquant du MiniDisc l’ont cantonnée à un créneau trop étroit pour survivre.

Le DAT (Digital Audio Tape), quant à lui, proposait un son pur que les studios adoraient et que les consommateurs boudaient. Avec une fidélité de 16 bits/48 kHz, il était prisé pour les enregistrements professionnels, les sauvegardes et même les bootlegs. Mais il était cher, capricieux, et à peu près aussi convivial qu’un tableau de commande de sous-marin. Les particuliers n’y trouvaient pas leur compte, et les CD-R ont fini par le rendre obsolète.

Puis vint l’ADAT, qui utilisait ingénieusement des bandes S-VHS standards pour enregistrer huit pistes audio numériques simultanément. Il a révolutionné les home studios et l’enregistrement indépendant dans les années 1990. On pouvait chaîner jusqu’à 16 machines pour atteindre 128 pistes — un rêve de l’ère analogique devenu réalité. Mais comme toutes les grandes révolutions, il a été dévoré par sa propre progéniture : les stations de travail audionumériques, qui offraient bien plus de flexibilité sans l’enchevêtrement de bandes.

Guerre des disques et bizarreries optiques

C’est ainsi qu’est né le MiniDisc, le petit disque numérique élégant de Sony qui aurait dû conquérir le monde. Il était portable, réinscriptible, robuste, et sonnait mieux que dans vos souvenirs. La compression ATRAC n’était pas parfaite, mais elle permettait de concilier taille de fichier et fidélité respectable. Le Hi-MD a relevé la barre avec un enregistrement PCM non compressé et une capacité de stockage d’1 Go, mais à ce moment-là, l’iPod avait déjà mangé le lunch de tout le monde et incendié la cafétéria.

Le DVD-Audio et le SACD étaient des formats haute résolution qui offraient un son phénoménal, mais se vendaient comme des sushis de la veille. Le SACD avait la magie du DSD (1 bit à 2,8224 MHz !), le DVD-A proposait des menus que personne ne voulait explorer. Tous deux offraient un son multicanal et des détails dignes des audiophiles, mais aucun n’a pu surmonter les cauchemars des DRM, les guerres de formats et l’apathie générale des consommateurs. Le SACD survit, à peine, dans des niches de classique et de jazz, principalement au Japon, mais il connaît une petite renaissance grâce à l’arrivée sur le marché d’une nouvelle vague de lecteurs et de transporteurs SACD.

Et puis il y a l’histoire tragi-comique du DualDisc : CD d’un côté, DVD de l’autre, échec sur les deux faces. Il n’était pas lisible sur de nombreux lecteurs CD, et son contenu DVD était souvent peu inspirant. Ou encore le CD-Video, qui essayait de caser cinq minutes de gloire vidéo sur un disque avec toute la permanence d’un filtre Snapchat. L’idée était en avance sur son temps, mais l’exécution avait dix ans d’avance… et deux décennies de retard sur Netflix.

Formats de fichiers et d'encodage oubliés

Vous vous souvenez d’ATRAC ? Sony s’en souvient, même si plus personne ne s’en rappelle. Le format Adaptive Transform Acoustic Coding alimentait les MiniDiscs, les Walkman et un rêve éphémère de suprématie sonore propriétaire. Il était efficace, mais peu compatible avec l’esprit open source, ce qui a sonné son glas à l’aube de l’ère Napster.

Le PASC (Precision Adaptive Sub-band Coding) a offert au DCC de Philips ses lettres de noblesse en matière d’audio numérique, tandis que le HDCD (High Definition Compatible Digital) promettait un son 20 bits caché dans un CD standard : une astuce ingénieuse qui nécessitait des lecteurs compatibles, et la conviction que vos oreilles sauraient faire la différence. Il offrait des améliorations sonores subtiles, mais n’a jamais vraiment percé et a finalement été abandonné par Microsoft.

Les raisons de l'échec

Qu’ont en commun tous ces nobles cadavres ? Le coût, la complexité et un timing catastrophique. Beaucoup d’entre eux sonnaient mieux que ce qui a finalement gagné. Mais le marché ne récompense pas la pureté : il récompense la commodité, la compatibilité, et le fait d’être le truc que votre ami possède déjà. Les consommateurs ne veulent pas lire un manuel. Ils veulent appuyer sur « play ».

Par un cruel retournement de situation, les formats haute fidélité ont souvent été dépassés par leurs cousins lo-fi. Les MP3 ne sonnaient pas mieux ; ils permettaient simplement de mettre plus de chansons dans sa poche. Les cassettes n’étaient pas meilleures que l’Elcaset, mais elles étaient bon marché, petites, et déjà partout. Plus simples, plus moches, mais suffisamment bonnes. L’histoire de l’audio moderne en quatre mots.

Héritage et statut culte

Aujourd’hui, certains de ces formats jouissent d’un véritable statut culte. Le MiniDisc a un cachet hipster et un subreddit étonnamment actif. Les platines DAT s’arrachent à des prix indécents sur eBay, principalement auprès d’archivistes et de producteurs excentriques. Les platines Elcaset ont atteint le statut mythique de baleines blanches. Même les Tefifons ont leurs défenseurs — surtout des collectionneurs allemands qui détestent vraiment, vraiment le silence.

Il y a une forme de romantisme dans ces formats perdus. Un frisson tactile. Une joie rebelle de savoir que votre matériel ne se connectera jamais au Bluetooth, peu importe combien de fois vous le menacerez. Ce sont des machines avec une âme, des caprices, et un lien tangible avec le son que le streaming ne pourra jamais reproduire. Elles nous rappellent une époque où écouter de la musique était un acte physique — pas juste tapoter sur un écran, mais appuyer sur des boutons, retourner des disques, enfiler une bande.

Au fond, la fidélité ne se résume pas à la réponse en fréquence ou au débit binaire. C’est aussi une question de mémoire, de rituel, et du défi silencieux d’une aiguille qui se pose dans un sillon ou d’une bande qui se met en mouvement. Quelque part, dans un sous-sol à la moquette shag et à l’odeur de soudure, une platine Elcaset s’éveille. La musique démarre. Et pour ceux qui écoutent attentivement, les fantômes de la fidélité chantent à nouveau.