_{Photos de Jonson Lee.}

On dit que le client est roi, et cela inclut son droit de parler librement avec d'autres clients dans les établissements de restauration ou de boisson. Mais certains des « cafés » que j’ai visités en Corée ne respectaient pas ce droit. Au contraire, la seule chose autorisée à s’exprimer librement était le système audio. L’idée—non, la règle—n’était pas de remplir l’air de sa propre voix, mais de laisser une bonne installation hi-fi le faire à sa place.

C’est pourquoi, dans aucun des trois endroits que j’ai visités, la disposition des sièges ne permettait aux gens de se faire face pour discuter. Invariablement, les chaises étaient tournées vers l’avant, comme dans une salle de cinéma ou un lieu de culte, notre attention dirigée vers une scène occupée par le véritable roi de la pièce : le système audio.

Le premier endroit que j’ai visité était Music Space Camerata. Je n’aurais jamais imaginé qu’un tel lieu puisse être si bondé, au point de devoir inscrire mon nom sur une liste d’attente et patienter 40 minutes pour obtenir une place. Il y avait une trentaine de sièges en tout, alignés le long d’un espace en forme de tunnel. Une excitation discrète et contenue flottait dans l’air, alors que des inconnus s’asseyaient côte à côte pour écouter ensemble de la musique diffusée sur un système audio vintage.

Contrairement aux salons audio et aux magasins spécialisés, la plupart des visiteurs étaient jeunes. J’ai aperçu plusieurs couples dans la vingtaine et me suis dit que c’était un choix original pour un rendez-vous. Pas d’alcool. Pas de conversation. Pas de baiser. Juste se tenir la main et écouter de la musique classique à l’ancienne, sur des haut-parleurs à pavillon Western Electric des années 1920.

L’endroit suivant que j’ai visité était Cello. Sanghoon Lee, le sympathique propriétaire des lieux, était plutôt novice dans le domaine de l’audio, ne s’y étant intéressé qu’après avoir lancé son entreprise. Avec un système composé d’enceintes Tannoy Autograph 15" Black/Silver Original alimentées par des monoblocs McIntosh, le son était exceptionnel—le meilleur des trois endroits que j’ai visités—peut-être en raison de la taille plus réduite de la pièce.

Sur le plan visuel, Concino Concrete était le plus impressionnant des trois lieux. D’abord, le bâtiment lui-même, conçu par l’architecte Hyunjun Min—qui a également dessiné le Musée national d’art moderne et contemporain du pays—ressemblait à un monument intemporel. L’intérieur n’était pas moins spectaculaire. L’ampleur de l’espace, la beauté et la taille des haut-parleurs à pavillon Western Electric, ainsi que la présence d’artefacts audio rares, faisaient de cet endroit à la fois une salle d’écoute, un musée du son et un sanctuaire pour les passionnés d’audio comme nous.

Comme à Camerata, j’ai vu beaucoup de jeunes couples, mais cette fois-ci, bien plus de gens prenaient des photos. Concino Concrete était-il avant tout un décor pour séances photo ? J’ai moi aussi ressenti l’envie d’en prendre à foison. C’était l’un des lieux les plus visuellement saisissants que j’aie jamais visités.

J’ai également adoré le panneau d’avertissement à l’entrée, sur lequel on pouvait lire :

« Cet espace n’est pas un café, mais une salle d’écoute musicale. N’apportez ni nourriture ni boisson. Ne prenez pas de photos si cela risque de gêner les autres auditeurs. Ne parlez pas pendant la diffusion de la musique. Vous pouvez échanger quelques mots lors du changement de disque, mais uniquement à voix basse. »

Certains pourraient trouver cette rigueur un peu trop… stricte. Ceux qui sont habitués à un environnement où le client est roi pourraient voir un lieu comme Concino Concrete comme une contrainte de trop. Mais je me demande parfois s’il est vraiment sain d’avoir accès à tout ce que nous voulons, exactement quand nous le voulons. Cela peut nous pousser à vouloir tout avoir immédiatement, dans une quête constante de maximisation du plaisir. Nous risquons alors de tomber dans le piège de la peur de manquer—ou FOMO (fear of missing out), cette crainte lancinante de passer à côté de quelque chose. Finalement, ce qui nous enferme réellement, c’est ce flot incessant de désirs inassouvis.

Ainsi, assis dans ces lieux de partage, écoutant la musique qu’on choisissait pour moi, j’ai ressenti un certain soulagement à l’idée qu’une règle s’imposait : « Non, monsieur, cette fois, vous ne pouvez pas faire ce que vous voulez, parce que c’est nous qui décidons. » Une contrainte justifiée, instaurée pour une bonne raison : nous permettre d’apprécier collectivement la musique sur un système hi-fi d’exception.

Dans ces lieux, renoncer à certains droits en tant que client ne me dérangeait pas. Au contraire, j’ai trouvé cela libérateur de ne pas avoir à jouer le roi en permanence, ni à avoir toujours raison.