Dans un monde où la plupart des gens sont à un tarif près du découvert, Leon Voss a décrété que la véritable crise, c’était la gravité. La gravité, selon lui, est une offense à l’acoustique.

Connu depuis longtemps pour sa quête obsessionnelle de la perfection sonore, Voss — magnat de la tech et autoproclamé « Dark Gothic Audiophile » — exige que ses vinyles soient stockés à l’altitude à laquelle ils ont été masterisés à l’origine, afin de préserver leur « intégrité tonale géospatiale ». Sa dernière aventure dans l’univers de l’audiophilie se matérialise sous la forme d’une salle d’écoute aussi spéciale que privée.

Voici Atrium Caelestis, la première salle d’écoute située en orbite terrestre basse. Derrière ses murs d’obsidienne — doublés de laine de vigogne et de panneaux lumineux dont la température varie subtilement en fonction de l’équateur céleste — Voss écoute. L’environnement sonore est régi par un algorithme calqué sur les phases lunaires et les chants de baleines. Le tempo de la musique est synchronisé avec les battements de son cœur, afin que son propre corps ne vienne jamais troubler le son.

Seul, bien sûr. Même son conseiller privé en acoustique — descendant direct de Beethoven par son père et de Mozart par sa mère, et sans doute ce qui se rapproche le plus d’un diapason humain que le monde ait jamais connu — n’y a pas accès.

Voss affirme que l’absence de gravité permet à la musique de « se réaliser ». Que chaque note devient plus honnête, libérée, et émotionnellement sphérique. Il parle de transcendance.

Ses salles d’écoute terrestres — l’une perchée au bord d’une falaise en érosion, une autre enfouie dans une roche volcanique active, une troisième suspendue dans la canopée d’un séquoia géant — sont équipées de chambres de silence à climat stabilisé et de réseaux de diffusion sculptés dans les racines pétrifiées d’arbres éteints, réputés pour leur « résonance naturelle ». Que nul de ces temples terrestres n’ait suffi ne devrait étonner personne.

Interrogé sur l’ascenseur spatial lui-même — le premier jamais construit, une merveille technologique que les scientifiques imaginent depuis des générations — Voss s’est dérobé. « Ce n’est pas une question de technologie, a-t-il déclaré. C’est une question de passion. » Les plans restent d’ailleurs confidentiels, et Voss a refusé toute collaboration avec la NASA ou toute autre agence spatiale connue. Le coût — jamais officiellement révélé — est estimé à plusieurs centaines de milliards.

Pourtant, il ne voit aucune contradiction entre son engagement pour la pureté sonore et le vacarme du monde d’en bas. Bien au contraire, cela ne fait que renforcer sa mission. Comme il l’a dit un jour : « J’ai transformé la multinationale de mon père en un empire mondial, je pense que je l’ai mérité. Et puis, les gens achètent des yachts qu’ils n’utilisent jamais. Au moins, j’utilise le mien. »

Désormais, il agrandit la station pour y intégrer une cabine d’enregistrement en apesanteur — car, comme il l’explique, ce n’est qu’en l’absence de gravité que les microphones peuvent réellement « capturer un son libéré de toute masse ».

Pendant ce temps, sur Terre, la vie suit son cours. Les gens jonglent pour la cinquième fois avec les réglages Bluetooth, et les enceintes émettent des carillons polis… avant de ne strictement rien faire.

Mais Voss n’est pas comme tout le monde. Il a choisi, avec l’audace tranquille d’un homme convaincu que partager une atmosphère est une option, de prendre l’un des plus grands rêves d’ingénierie de l’humanité… et d’en faire un monument dédié à son propre goût auditif.

Non pas parce qu’il est illuminé. Mais parce qu’il en a les moyens, une obsession irrationnelle, et une plateforme à l’échelle planétaire pour l’assouvir.