« Aucune signature requise : Quand Brian Epstein a tout misé sur les Beatles »

« Aucune signature requise : Quand Brian Epstein a tout misé sur les Beatles »


Le 24 janvier 1962 n’était pas un matin froid comme les autres à Liverpool. Ce jour-là, quatre jeunes gars dépenaillés — John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Pete Best — ont placé leur confiance en Brian Epstein, un gérant de magasin de disques élégant et au bagout certain. En quelques coups de crayon, ils ont signé un contrat de management qui allait changer le cours de l’histoire de la musique. Mais voici le hic : Epstein, lui, ne l’a pas signé.

Cette petite omission n’était pas une simple erreur administrative. Epstein, dans un geste révélant à la fois humilité et assurance, a laissé son nom hors du contrat, offrant ainsi au groupe une porte de sortie facile s’il ne parvenait pas à leur décrocher un contrat d’enregistrement. C’était un arrangement inhabituel, mais après tout, les Beatles étaient un groupe hors du commun.

Un groupe au bord du gouffre

À l’époque, les Beatles étaient plus un groupe local prometteur qu’une future superstar mondiale. C’était un groupe de rock ‘n’ roll acharné, rodé par des années de concerts marathon dans les clubs miteux de Hambourg et maîtres incontestés de la scène du Cavern Club à Liverpool. Mais au-delà du Merseyside, ils n’étaient personne. Pas de contrat d’enregistrement. Pas de presse nationale. Juste quatre garçons de la classe ouvrière en quête d’une chance.

Epstein, quant à lui, n’était pas un manager de rock comme les autres. Issu d’une famille aisée de Liverpool, il dirigeait NEMS (North End Music Stores), l’un des plus grands magasins de disques de la ville. Il n’était ni producteur, ni promoteur de club, ni même particulièrement au fait de la scène rock. Mais il avait le sens du style. Il avait le sens des affaires. Et plus que tout, il avait un pressentiment au sujet de ces garçons.

Il a découvert les Beatles pour la première fois en novembre 1961, lorsqu’un adolescent est entré chez NEMS pour demander un exemplaire de My Bonnie, un single que le groupe avait enregistré en Allemagne avec le chanteur Tony Sheridan. Intrigué par ce groupe local dont il n’avait jamais entendu parler, Epstein est allé les voir au Cavern Club le 9 novembre.

« J’ai été immédiatement frappé par leur musique, leur rythme et leur sens de l’humour sur scène », se souviendra plus tard Epstein dans son autobiographie, A Cellarful of Noise. « Et même après, lorsque je les ai rencontrés, j’ai été à nouveau frappé par leur charme personnel. Et c’est là que, vraiment, tout a commencé. »

Epstein ne perdit pas de temps. Quelques semaines plus tard, il rencontra le groupe chez NEMS pour discuter de leur management. Les Beatles — durs, malins et toujours méfiants envers l’autorité — n’étaient pas facilement convaincus. Ils s’étaient déjà fait avoir par le passé. Mais Epstein n’était pas un opportuniste de passage. Il avait une certaine prestance, le charme d’un vendeur et, surtout, un plan.

Le contrat qui a failli ne jamais exister

En janvier 1962, les Beatles acceptèrent de se laisser gérer par Epstein. Mais officialiser l’accord ne fut pas si simple. Le 24 janvier, ils se réunirent enfin dans le bureau d’Epstein chez NEMS pour signer le contrat de management. Celui-ci définissait les responsabilités d’Epstein : organiser leurs concerts, gérer leur relation avec la presse et, surtout, leur décrocher un contrat d’enregistrement. Epstein percevrait une commission standard de 25 % sur leurs gains, un pourcentage qui semblait élevé à l’époque mais qui s’avérerait plus tard être une véritable aubaine.

Mais, dans un geste très inhabituel, Epstein lui-même ne signa pas. Pourquoi ? Parce qu’il ne voulait pas les enfermer dans un contrat s’il n’était pas capable de tenir ses promesses. S’il ne leur trouvait pas de contrat d’enregistrement dans les mois suivants, ils pourraient partir, libres de toute obligation.

Paul McCartney reviendra plus tard sur ce moment :

« Nous lui faisions confiance. Il avait une assurance qui nous donnait l’impression qu’il pouvait accomplir quelque chose. Et il l’a fait. »

Epstein, cependant, n’était pas sans doutes. Malgré sa foi en eux, l’industrie musicale n’était pas prête à dérouler le tapis rouge pour un groupe de rock débraillé venu de Liverpool. En réalité, ses premières tentatives pour faire signer les Beatles furent accueillies par une série de refus.

Le refus entendu dans le monde entier

Le rejet le plus tristement célèbre eut lieu le jour de l’An 1962, lorsque les Beatles passèrent une audition chez Decca Records à Londres. Ils jouèrent 15 chansons — des reprises et des compositions originales — mais furent finalement recalés par Dick Rowe, dirigeant de Decca, qui leur asséna l’une des pires prédictions de l’histoire de la musique :

« Les groupes de guitares sont en voie de disparition, M. Epstein. »

Un tel rejet aurait pu briser un manager moins déterminé. Mais Epstein ne se laissa pas décourager. Il continua à frapper aux portes et finit par obtenir un rendez-vous avec George Martin, du label Parlophone chez EMI. Martin ne fut pas impressionné par leur cassette de démonstration, mais suffisamment intrigué pour leur proposer un enregistrement test en juin 1962. Cette session mènerait à leur premier contrat d’enregistrement, prouvant ainsi qu’Epstein avait tenu sa promesse en à peine cinq mois.

Les conséquences

Le contrat non signé d’Epstein devint un détail sans importance, car les Beatles n’eurent jamais envie de s’en aller. En août 1962, Pete Best partit, remplacé par Ringo Starr. En octobre, leur premier single, Love Me Do, fit son entrée dans les hit-parades britanniques. Au début de l’année 1963, ils étaient en tête des classements. Et en 1964, ils régnaient sur le monde.

Les Beatles étaient peut-être le talent, mais Epstein en était l’architecte. Il les transforma : finis les blousons de cuir et les pitreries sur scène, remplacés par des costumes assortis, des saluts synchronisés et une attitude professionnelle qui les rendit acceptables pour le grand public. Plus encore, il leur apporta une vision, une discipline et une véritable confiance en eux.

George Harrison le résuma plus tard :

« Brian Epstein était le cinquième Beatle, s’il y en a jamais eu un. »

Epstein resta leur manager jusqu’à sa mort tragique en 1967, au moment où les Beatles s’aventuraient dans leur période la plus expérimentale. Sans lui, ils vacillèrent, à la fois dans les affaires et, sans doute, dans leur fraternité.

Mais en ce jour de janvier 1962, aucun d’eux ne pouvait imaginer ce qui les attendait. Les Beatles ne se contentèrent pas de signer avec un manager : sans le savoir, ils signèrent pour l’immortalité.

forte-mobile forte-desktop forte-mobile forte-desktop

2024 PMA Magazine. Tous droits réservés.

Chercher un Sujet

pour recevoir un récapitulatif mensuel de nos meilleurs articles

ABONNEZ-VOUS À NOTRE INFOLETTRE

Le champ Email est obligatoire pour s'inscrire.