Le 12 juin 1964, Adélaïde a cessé de faire semblant d’être une ville tranquille et respectable. Les Beatles sont arrivés, et la psyché collective de l’Australie-Méridionale a aussitôt perdu son pantalon.

Soyons clairs : ce n’était pas prévu au départ. Adélaïde ne figurait même pas sur l’itinéraire de la tournée. Les Fab Four devaient l’ignorer complètement, sans doute parce que Brian Epstein estimait que la « Ville des Églises » évoquait davantage les cantiques que l’hystérie. Mais c’était sans compter sur Bob Francis, un DJ local avec plus de culot que de budget, qui lança une campagne recueillant 80 000 signatures et un colossal chantage émotionnel. Epstein céda. Les Beatles allaient venir.

Ils atterrirent à 11 h 57 devant une foule qui, à en croire les estimations les plus prudentes, aurait pu renverser un petit pays. On parle de 200 000 à 350 000 personnes alignées sur les 16 kilomètres séparant l’aéroport du centre-ville — disons 300 000 pour couper la poire en deux. Ce n’était pas une foule. C’était un effondrement civique. Des pétales de roses volaient. Du papier hygiénique flottait comme des confettis de défilé. Des enfants étaient hissés sur des épaules, des grands-mères hurlaient comme des adolescentes, et de vraies adolescentes hurlaient comme si on les exorcisait.

Le groupe traversa ce chaos dans une voiture décapotable, car la subtilité était morte quelque part entre Love Me Do et She Loves You. George Harrison compara la scène à un western. John Lennon, jamais avare d’emphase, déclara : « Fabuleux – le meilleur accueil de tous les temps. » Derek Taylor, leur attaché de presse, en fit une description digne d’un revival gospel : « Le Messie était arrivé. Les infirmes jetaient leurs béquilles. Les aveugles bondissaient de joie. » Adélaïde, manifestement, avait atteint l’extase Beatles directe.

Lorsqu’ils atteignirent l’hôtel de ville, les membres du groupe apparurent au balcon comme des rois de la pop contemplant leur royaume. Paul McCartney leva le pouce, bien qu’on lui ait signalé que ce geste était considéré comme impoli en Australie — naturellement, il continua de le faire. En contrebas, la foule ondulait, hurlait et immortalisait l’instant avec des appareils photo gros comme des micro-ondes. C’était un de ces instants. Le genre de moment qui pousse les gens à dire « J’y étais », même quand ce n’est pas vrai.

Les concerts eux-mêmes ont eu lieu au Centennial Hall : quatre représentations de 28 minutes réparties sur deux soirées, qui ont permis d’écouler 12 000 billets en cinq heures et ont laissé 50 000 fans dépités, leur Vegemite en travers de la gorge. Ringo étant cloué au lit par la maladie, c’est Jimmie Nicol, doublure de dernière minute, qui s’est installé derrière la batterie — un passage éclair chez les Beatles devenu l’une des notes de bas de page les plus surréalistes de l’histoire du rock. Il a joué. Le public a hurlé. Personne ne se souvient du reste.

À l’extérieur, c’était la combustion sociale. Les écoles menaçaient d’expulsion les élèves absents. Le ministère de l’Éducation émettait des avertissements. Et pourtant, les enfants disparaissaient par vagues. Les billets médicaux étaient forgés avec un zèle qu’on réserve d’ordinaire aux tribunaux pour crimes de guerre. Les ados ne séchaient pas seulement les cours — ils séchaient l’histoire pour y assister.

Avec le recul, ce n’était pas juste une tournée de concerts. C’était une rupture. Une ville connue pour sa retenue se retrouvait soudain à se tordre sur les trottoirs, criant pour des garçons aux coupes en casque. C’était l’équivalent culturel d’un camion de chantier lancé à pleine vitesse, recouvert de paillettes. Adélaïde, la discrète et bien élevée, goûtait pour la première fois à une frénésie collective — et elle en redemandait.

Les Beatles sont repartis. Adélaïde ne s’en est jamais vraiment remise. Et pendant un moment d’euphorie saturé de paillettes, la Cité des Églises s’est rebaptisée en Cathédrale du chaos.