Frank Zappa n'a jamais été du genre à prendre des pincettes, surtout lorsqu'il s'agissait de démolir des idoles culturelles. Ainsi, lorsqu'il a décidé, avec les Mothers of Invention, de parodier la pochette emblématique des Beatles, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, pour leur album We’re Only In It For The Money, ils y sont allés à fond, créant une émeute visuelle qui hurlait la rébellion dans chaque détail absurde. Ce tableau chaotique a été magistralement capturé par Jerry Schatzberg, un photographe de renom dont les œuvres avaient déjà immortalisé certains des plus grands noms de la musique et de la contre-culture des années 1960.

La parodie de Sgt. Pepper's n'était pas qu'un simple gag bon marché : c'était le moyen pour Zappa d'exposer ce qu'il considérait comme l'hypocrisie ultime de la soi-disant contre-culture. En 1968, il était convaincu que l'esprit hippie, autrefois révolutionnaire, avait été aseptisé, emballé et vendu aux masses. Et rien n'incarnait mieux cette commercialisation que le somptueux chef-d'œuvre fleuri des Beatles. La version de Zappa visait donc à démanteler cet idéalisme, en remplaçant les bouquets par des fruits et légumes écrasés, disposés dans un hommage grossier et dérisoire à l'original.

Frank Zappa a d'ailleurs contacté Paul McCartney pour obtenir l'autorisation de parodier Sgt. Pepper’s. McCartney a esquivé la question, affirmant que c’était une affaire à traiter avec leurs directeurs commerciaux. Zappa, fidèle à son rôle de provocateur de principe, a rétorqué que ce sont les artistes qui devraient donner des instructions à leurs gérants, et non l’inverse. Malgré cela, Capitol Records a émis des objections, entraînant un retard de cinq mois dans la sortie de l'album. Craignant des répercussions juridiques, Verve Records a modifié le design prévu, reléguant la parodie de Sgt. Pepper à l’intérieur de la pochette et choisissant une illustration plus prudente pour l'extérieur. Cette décision a exaspéré Zappa, et même le graphiste Cal Schenkel considérait que l'image parodique originale était de loin supérieure.

Mais c'est là que les choses deviennent vraiment intéressantes : à l'extrême droite de la photo se tient nul autre que Jimi Hendrix lui-même. Hendrix n'était pas seulement un participant passif ; Zappa et lui partageaient un véritable respect pour les prouesses musicales de l'un et de l'autre. Les étoiles se sont alignées lorsque Hendrix était à New York, enregistrant des morceaux pour son propre album aux Mayfair Studios — le même espace exigu et peu glamour où Zappa et son équipe travaillaient. Hendrix, toujours partant pour une bonne dose d'anarchie contre-culturelle, s'est joint à la photo, cimentant ainsi le statut de l'image en tant qu'artefact de l'histoire du rock.

Au-delà d'Hendrix, la pochette regorge de références. Un buste en plâtre d'Edgar Varèse, l'idole avant-gardiste de Zappa, est placé aux pieds de ce dernier, un clin d'œil aux racines de ses penchants expérimentaux. L'assortiment étrange d'accessoires, allant d'un sapin de Noël inattendu à des poupées démembrées, renforce le sens de l'humour surréaliste et anarchique que Zappa adorait insuffler dans son travail. Et n'oublions pas que le titre de l'album est écrit avec des morceaux de pastèque et de légumes, en écho à la chanson satirique de Zappa « Call Any Vegetable ».

Pourtant, cette tempête satirique parfaite a failli ne jamais voir le jour. Verve Records, redoutant une querelle juridique avec le camp des Beatles, a pris peur et refusé d'utiliser l'image de Schatzberg pour la couverture, la reléguant à l'intérieur de la pochette. Zappa était furieux ; pour lui, l'album dans son ensemble, pochette comprise, devait lancer un défi retentissant à l'ordre établi. Des années plus tard, lorsque l'album a été réédité, l'œuvre de Schatzberg a finalement trouvé sa place légitime sur la couverture, une victoire tardive mais symbolique pour la vision rebelle de Zappa.

La création de We’re Only In It For The Money était aussi peu conventionnelle que ses visuels. Zappa a transformé le studio en un véritable terrain de jeu pour des expériences d'avant-garde, enregistrant des bribes de dialogues étranges, utilisant des pianos à queue comme résonateurs acoustiques, et faisant même participer des amis comme Eric Clapton à ses collages sonores. Le résultat est un album qui interrompt les chansons classiques avec des interludes de musique concrète, perçant le vernis brillant de l'ère psychédélique avec une satire tranchante et une innovation défiant les genres.

À ce moment-là, avec Hendrix sur la photo et Zappa à la barre, l'image incarne bien plus qu'une simple parodie de la pochette des Beatles. C'est un manifeste, un doigt d'honneur adressé au récit aseptisé de la contre-culture des années 1960. Et même si les critiques de Zappa ont souvent divisé le public entre fans dévoués et sceptiques irréductibles, une chose est indéniable : We’re Only In It For The Money demeure un artefact audacieux, chaque détail regorgeant de l'humour, du cynisme et de l'imprévisibilité qui ont fait de Frank Zappa une véritable force de la nature.