J'ai regardé l'horloge. Le temps s'écoulait à une vitesse folle. Dans quinze minutes, je traînerais ma petite sœur sur plusieurs pâtés de maisons jusqu'au terrain de jeux de la 69^e rue pour le grand événement. Je devais toujours l'emmener partout. La promenade était un peu effrayante parce que nous devions traverser la voie ferrée. J'avais entendu des histoires de petites filles qui avaient été attaquées à cet endroit. Certaines avaient disparu, disait-on. Je pensais que c'étaient peut-être des histoires inventées pour que les enfants ne traînent pas près des voies. Mais j'avais vu les mauvais garçons, les plus âgés, qui traînaient là-bas. Les garçons qui fumaient, riaient des magazines cochons et sifflaient les filles qui passaient.

Lorsque l'aire de jeux est en vue, la peur se transforme en excitation. Deux hommes de grande taille s'affairaient à mettre en place des équipements sur l'asphalte. Une énorme boîte était inclinée sur le côté dans le coffre ouvert d'une voiture bleu foncé, les câbles s'étirant jusqu'à notre aire de ciment ombragée. L'ombre d'un autre homme, les mains sur les hanches, se tenait à proximité.

« Dépêchez-vous tous les deux », dit le conseiller au visage boutonneux qui aimait jouer au chat et à la souris avec nous et gagner, en nous faisant un signe de la main.

Aujourd'hui, c'était le plus grand événement de notre vie. Le célèbre Chubby Checker avait choisi notre terrain de jeux pour tester sa nouvelle danse, née dans notre propre Philadelphie, et qui faisait fureur auprès des enfants les plus âgés de l'école, ceux qui étaient presque des adolescents. Le vrai Chubby Checker, la superstar de Philadelphie dont nous avions tous entendu parler, nous avait choisis ! Oh, nous étions habitués à des plaisirs amusants comme des concours de hula-hoop avec le champion en titre des adolescents. Ou encore un véritable artiste qui nous apprenait à peindre au doigt sur l'envers d'un reste de papier peint, gracieuseté du magasin de papier peint Franklin.

Considérés comme « défavorisés », nous, immigrés de la banlieue de Philadelphie, recevions beaucoup de choses gratuites. Certaines n'étaient pas très bonnes, comme le carton de lait tiède portant notre nom que nous devions boire avant de quitter le terrain de jeux de la ville parce qu'ils nous trouvaient tous trop maigres.

Le conseiller nous faisait encore signe alors qu'il nous poussait, ma sœur et moi, à travers la grille et nous enfermait à l'intérieur avec une douzaine d'autres jeunes maigres. L'autre conseillère, la gentille – Tammy, je crois – frappa bruyamment ses mains l'une contre l'autre, attirant ainsi notre attention.

"Alignez les enfants", dit-elle.

Nous devions toujours nous mettre en rang pour tout. Les garçons dans une ligne, les filles dans l'autre. Il était difficile de rester dans nos couloirs, car nous sautions et tendions le cou au maximum pour voir Chubby. Les conseillers se tenaient devant nous et nous empêchaient de voir. Soudain, la musique s'arrêta et les conseillers commencèrent à crier. Chubby était là ! Quelque part. Je ne pouvais pas le voir !

Et puis, un miracle !

Chubby agita ses bras, nous rapprochant les uns des autres.

« Allez, tout le monde ! », cria-t-il.

« Yay ! » Nous avons tous crié en retour.

« Je ne vous entends pas !!! »

Nous avons tous crié plus fort.

« We’re gonna do the Twist and it goes like this... »

La musique secoua toute l'aire de jeux et les voitures qui se trouvaient à l'extérieur de la clôture vibrante s'arrêtèrent, observant notre rendez-vous spécial avec Chubby Checker.

Chubby m'a souri et j'ai failli m'évanouir. N'ayant jamais vu de personne de couleur vivante auparavant, sauf à la télévision, comme Buckwheat dans "The Little Rascals", je me suis figée et j'ai regardé fixement. Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas me trémousser. Et surtout, je ne pouvais pas me tordre. Je ne pouvais tout simplement pas remuer mon torse dans un sens et mon derrière dans l'autre, comme si j'étais en train de faire du slinky. Il a ri dans ma direction, les yeux brillants.

Chubby Checker semblait grand, mais je n'en étais pas sûre. Les enfants qui aimaient se moquer de moi m'avaient poussée jusqu'à Chubby. J'ai regardé ses jambes. Son pantalon noir avait le bon pli et ses chaussures étaient bien cirées, je n'avais donc pas peur. Ma mère avait toujours dit que les plis de pantalon repassés et les chaussures bien cirées étaient les signes d'un vrai gentleman.

J'ai regardé plus haut. Les grandes dents luisantes de Chubby étaient plus blanches que les chicklets blancs. Ses cheveux noirs étincelaient au soleil. Et son sourire... Il semblait très gentil. Ses joues joyeuses étaient assurément potelées. Je comprenais maintenant d'où venait son nom. Alors qu'il n'était que 11 heures du matin et que Chubby venait à peine d'arriver, sa chemise blanche était trempée jusqu'à la peau.

Il se pencha vers moi et me dit : « Allez, ma petite chérie... »

Je ne pouvais pas bouger.

« We’re gonna do the Twist and it goes like this... »

Les hommes qui se tenaient à l'arrière du haut-parleur augmentèrent le volume et toute l'aire de jeux se mit à hurler. Chubby tenait un micro dans sa main droite moite, le cordon pendait au-dessus de sa tête. Il pointa son index gauche vers moi.

« …And it goes like this… »

Ses coudes et ses genoux se balançaient d'est en ouest, d'avant en arrière, d'arrière en avant. Il appela les filles qui m'avaient poussée vers l'avant et qui étaient restées adossées à la clôture en riant de nous. Il leur montra ses dents brillantes et fit signe aux garçons, les invitant à rejoindre la piste de danse improvisée. Malgré leur apparence de durs à cuire, ils se mirent à danser le twist.

Lorsque Chubby chantait, sa voix était plus aiguë que ce à quoi je m'attendais, et je pouvais voir de la salive frapper son microphone. Avec un sourire étiré sur son visage à la peau lisse, il fit un clin d'œil à toutes les filles.

À mon tour. J'ai fermé les yeux et j'ai commencé à me tordre de tout mon cœur. Avec mes coudes pointus qui volaient et mes genoux galeux qui tournaient, j'ai dansé jusqu'à midi.

Puis la musique s'arrêta et, comme dans un rêve, Chubby s'évapora dans la chaleur.

La voiture bleue est partie et a été engloutie dans la circulation. J'aurais dû l'avertir de la présence de voies ferrées. Sois prudent, Chubby. J'aurais dû lui offrir ma brique de lait. Tu dois avoir soif, Chubby. Ou au moins, j'aurais dû lui montrer où se trouve le tuyau d'arrosage pour se rafraîchir. Il fait chaud sur le terrain de jeu à midi.

Le lendemain matin, une photo de Chubby Checker me souriait dans le Philadelphia Bulletin. « Chubby Checker apprend aux enfants à faire le twist. » J'ai découpé sa photo et l'ai collée dans mon album, lissant ses yeux plissés, tapotant ses dents de Chicklet, touchant ses joues potelées.

Aujourd'hui, sur le terrain de jeux, nous devions fabriquer des sous-plats pour le 4 juillet. Quelle affaire...