Dans l'air froid et métallique de Liverpool, ce 9 novembre 1961, un moment se préparait dans les bas-fonds humides et moites du Cavern Club, prêt à provoquer une onde de choc dans le monde de la musique. Brian Epstein, propriétaire méticuleux d'un magasin de disques local, vêtu d'un costume impeccablement taillé, descendit dans la salle en sous-sol, l'esprit ouvert à l'inattendu. Les Beatles, rugueux et fougueux dans leurs blousons de cuir, étaient à des années-lumière du professionnalisme soigné auquel Epstein était habitué. Mais alors que l'air caverneux vibrait de accords bruts et d'une énergie pure, Epstein n'entendit pas seulement de la musique ; il ressentit le poids du destin.

C'est le magazine Mersey Beat qui a d'abord mis le groupe sur le radar d'Epstein, ainsi que les demandes incessantes d'un jeune client nommé Raymond Jones, désireux de se procurer un single pressé en Allemagne, My Bonnie, enregistré par les Beatles avec Tony Sheridan. Alistair Taylor, l'assistant d'Epstein, a peut-être inventé l'histoire de ce client pour piquer l'intérêt d'Epstein, mais cela importait peu. La curiosité céda rapidement la place à l'action, et après un appel à Bill Harry, l'éditeur de Mersey Beat, Epstein organisa sa première incursion dans l'univers moite et souterrain du rock 'n' roll au Cavern Club.

Entrer dans le Cavern, c'était comme pénétrer dans une autre dimension. L'architecte local David Blackhouse a décrit plus tard comment Epstein, élégant et soigné, semblait étonnamment déplacé dans ce chaos brut de murs de briques. Bob Wooler, le DJ du club, s'est assuré que tout le monde soit au courant de la présence d'Epstein en l'annonçant au micro, et la foule n'a pas manqué de le remarquer. Epstein et Taylor se sont glissés vers le fond de la salle tandis que le groupe — John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Pete Best — déchaînait une série de morceaux pleins d'énergie brute et d'humour électrique. Epstein était captivé.

Dans son autobiographie, Epstein se souvient avoir été frappé par le rythme du groupe, leurs plaisanteries sur scène et leur charme indéniable. Même les remarques dédaigneuses de Taylor ne parvinrent pas à ébranler la nouvelle vision d'Epstein. Il ne voyait pas seulement quatre gars jouant des reprises de rock, il voyait un phénomène. Après le concert, il se fraya un chemin jusqu'aux coulisses. Les Beatles, habitués du magasin de musique d'Epstein, plaisantèrent avec lui. La question taquine de George Harrison, « Et qu'est-ce qui amène M. Epstein ici ? », marqua le premier pas d'une relation qui allait changer la musique à jamais.

Les actions suivantes d'Epstein furent aussi audacieuses qu'inattendues. Il manquait d'expérience en gestion d'artistes, mais avait un sens aigu de la réinvention. La transformation se fit progressivement : les blousons de cuir furent échangés contre des costumes impeccables, et les pitreries sur scène laissèrent place à des révérences parfaitement synchronisées. Lennon, d'abord célèbre pour sa résistance, plaisanta : « Je porterais un foutu ballon si quelqu'un me payait », mais il finit par reconnaître l'importance de la touche de sophistication apportée par Epstein.

La conviction d'Epstein ne faiblit jamais, même lorsqu'il essuya refus après refus en tentant de décrocher un contrat d'enregistrement pour le groupe. La plupart des labels considéraient les Beatles comme sans intérêt, jusqu'à ce que George Martin, de la division Parlophone d'EMI, soit séduit autant par la passion d'Epstein que par le potentiel du groupe et accepte de leur donner une chance. Cette décision allait marquer le début d'un phénomène, bien que tout ait commencé dans ce club miteux de Liverpool.

Malgré leur ascension fulgurante, l'histoire d'Epstein comporte des zones d'ombre. Dans le Royaume-Uni conservateur des années 1960, être un homme homosexuel était synonyme de secret et de danger, et les luttes personnelles d'Epstein étaient profondes. Il combattait l'insomnie, dépendant de plus en plus d'un cocktail de sédatifs. Pourtant, le succès du groupe et la vague culturelle qu'il a déclenchée doivent énormément à l'attention méticuleuse, presque paternelle, qu'Epstein leur portait. Paul McCartney l'appellera plus tard « le cinquième Beatle », en hommage à son impact indélébile.

La perte d'Epstein en 1967, victime d'une overdose accidentelle de barbituriques, a marqué un tournant décisif, non seulement pour les Beatles, mais aussi pour toute une ère musicale. Pourtant, chaque note qu'ils ont jouée et chaque frontière qu'ils ont repoussée portent l'empreinte de ce jour-là au Cavern. Aujourd'hui, les visiteurs du Cavern Club peuvent s'émerveiller de son histoire, mais c'est la vision d'Epstein, cristallisée dans ce moment humble, qui résonne à travers chaque riff et chaque cri de fan, façonnant à jamais la culture pop.

La chronique de cet après-midi de novembre nous rappelle que les révolutions commencent souvent en douceur, avec un gérant curieux, un groupe bruyant et la promesse murmurée d'une grandeur qui allait bientôt changer le monde.