
Nous voici donc au dernier acte de l’humanité, le rideau étant tombé pour la dernière fois. Et vous voilà, au milieu d’une terre désolée infestée de zombies, non seulement en train de vous accrocher à la vie, mais aussi à quelque chose de bien plus essentiel : votre système audio méticuleusement conçu. Car survivre est une chose, mais le faire sans hi-fi ? Vous préférez laisser les zombies ronger les câbles de vos enceintes plutôt que de réduire votre son à un bruit mince et sans âme. Vous êtes dans cette apocalypse pour vivre, non pas simplement survivre, et il est hors de question que les morts-vivants ou même l'effondrement total de la civilisation ruinent votre scène sonore.
À ce stade, il s'agit de choisir entre savourer votre musique dans toute sa splendeur et risquer d'attirer l'attention des zombies. Vous voulez que votre installation soit tellement bien isolée que même l'oreille hyper-sensible d'un zombie canin ne puisse pas détecter la moindre réverbération. Tout d'abord, vous devez bricoler l'insonorisation. Oubliez les isolations fantaisistes, dites bonjour au apocalypse chic. De vieux tapis ? C'est le nouveau marbre italien. Fixez-les sur tous les murs encore debout. Vous voudrez étouffer les portes avec des couvertures, autant que possible. Bien sûr, cela ressemblera à une cellule de prison, mais c'est désormais l'esthétique de l'époque.
Et le caisson de basses, cette petite boîte rebelle qui pourrait vous compromettre à chaque pulsation, doit être manipulé comme une grenade à moitié dégoupillée. Vous savez que les zombies sont accros aux basses fréquences ; ils peuvent pratiquement sentir l'odeur des basses. Sérieusement, enfermez-les dans une pièce avec une cuillère, du bicarbonate de soude et un subwoofer, et avant même de vous en rendre compte, ces fréquences rempliront leurs poumons noirs et pourris. Alors, placez cet appareil sur les matériaux les plus doux que vous puissiez trouver. Des oreillers, de la mousse, peut-être même de vieux pulls. Si vous le souhaitez, construisez un trône de coussins autour du subwoofer. Un sub étouffé vaut mieux qu'un endroit exposé, et une basse subtile vaut mieux qu'un cerveau dévoré.
Parlons maintenant de la situation énergétique. La société a sombré dans l'obscurité, le réseau a grillé, et s'il y a bien quelque chose qu'un audiophile ne peut pas supporter, c'est le silence absolu. Des génératrices ? Non, jamais. Ces choses-là rugissent plus fort qu'une orgie de zombies lors d'une bacchanale dans les thermes de Caligula. Ce qu'il vous faut, ce sont des batteries discrètes, des onduleurs silencieux et, si vous vous sentez ambitieux, peut-être même un panneau solaire installé pour permettre à votre DAC de respirer. Le monde est peut-être en train de brûler, mais le soleil est toujours là. Autant en tirer un peu de jus - personne ne sauvera la planète pour l'instant. Mais soyez rassurés, les actionnaires ont pu bien remplir leurs poches avant que les zombies n'arrivent.
La véritable beauté de votre installation de survie réside dans le fait qu'elle est minimale. L'époque de l'amplificateur énergivore est révolue. Pensez DAC portable, pensez préampli efficace, pensez à un seul ampli si nécessaire. L'heure n'est plus à la frime, mais à la finesse. Vous avez toujours voulu vous lancer dans le minimalisme, et maintenant, eh bien, vous n'avez plus le choix. Qui sait, peut-être que le fait de vivre avec un système dépouillé vous fera à nouveau apprécier la musique.
Lorsqu'il s'agit de trouver votre lieu d'installation, n'oubliez pas que les zombies ne sont pas des grimpeurs - pas ceux-là, en tout cas. Ceux-là sont pour la suite, où les milliardaires qui ont abandonné la Terre doivent maintenant échapper les morts-vivants martiens (spoiler : ils n'y parviennent pas). Les zombies terriens ne sont rien d'autre que des traîneurs de pieds et des esclaves de la gravité. Si vous pouvez monter votre système de quelques étages et remplacer les escaliers par une corde, c'est gagné. Un grenier est en quelque sorte votre propre salle de concert, et devinez qui se prélasse dans le salon VIP pendant que les crétins à l'extérieur errent sans but ? Laissez les rues aux zombies, vous avez votre propre fête qui vous attend dans votre siège d'écoute.
Et vous allez vouloir garder tout ce matériel caché comme s'il s'agissait de la dernière tablette de chocolat sur Terre, et que cette tablette de chocolat contenait le dernier ticket d'or pour la forteresse volante de Willy Wonka anti-zombies. Les zombies ne se soucient peut-être pas de votre ampli à lampes, mais il y a des humains qui sont prêts à vous tuer pour moins que ça. Je veux parler des pilleurs de disques, des vautours du vinyle, des voyous de la hi-fi et des pilleurs d'enceintes. Déguisez votre matériel comme si vous cachiez un trésor à des pirates. Recouvrez vos enceintes de vieux draps, placez votre ampli dans un meuble dont la porte est abîmée. Vous voulez que cet endroit ressemble au tiroir de bric-à-brac d'une Radio Shack abandonnée - votre matériel doit s'y fondre si bien que les pilleurs trébucheraient dessus sans même s'en apercevoir. Optez pour un look apocalypse-chic, et non showroom-chic
Maintenant, parlons franchement de l’état de votre matériel. Le climat en période d’apocalypse ? Pas tendre avec l’électronique. Tempêtes de poussière, pluies acides, et des couches de crasse à n’en plus finir. Procurez-vous des housses en plastique résistantes, des bâches, et glissez tous les sachets de gel de silice que vous pouvez trouver dans votre installation. Traitez votre ampli comme un patient à cœur ouvert en pleine tempête de sable. Gardez-le propre, gardez-le sec, gardez-le en vie.
Parlons des éléments essentiels, car en cas d'apocalypse, tout finit par se briser. Un audiophile avisé dispose d'un kit de survie qui ne se limite pas à de la nourriture et à des pansements, mais qui comprend également des tubes de rechange, des transistors, un peu de ruban adhésif, voire de l'époxy. Si vous êtes un amateur d'amplificateurs à tubes, vous savez que ces tubes sont devenus des pierres précieuses. Gardez-les soigneusement comme des bijoux de famille, ou vous vous retrouverez avec des enceintes silencieuses et rien d'autre que les gémissements des zombies pour compagnie. Et si vous avez du matériel analogique (platines, cassettes, bobines), vous êtes assis sur une mine d'or. Les installations numériques peuvent s'effondrer au premier bug ou à la première panne, mais l'analogique ? Il est conçu pour résister à cette foutue apocalypse. Et qui sait, peut-être qu'un jour vous tomberez sur une chambre forte souterraine contenant des vestiges de la société humaine qui vous accueillera à bras ouverts. Mais ce ne sera probablement pas le cas. Après tout, on parle de la vraie vie ici, pas de Fallout.
En fin de compte, il s'agit de conserver ce qui vous rend heureux, même quand le monde a disparu. Survivre est une chose, mais vous, vous prospérez ici, intrépide introverti que vous êtes. Vous avez aménagé une salle d'écoute capable de résister à un siège macédonien. Vous avez alimenté votre système avec la lumière du soleil et votre obstination. Vous l'avez gardé impeccable, caché, et surtout, vivant. Car peut-être, juste peut-être, quand le dernier zombie aura disparu et que le monde renaîtra, ce seront vous, vos enceintes, et cette première note qui remplira le silence. Les zombies possèdent peut-être la Terre, mais votre son ? C'est le seul monde dont vous avez besoin.

Laisser un commentaire