Londres, 1975. Les rues sont moroses, l’économie est en chute libre et la scène rock grand public est gonflée à bloc. Le décor est planté pour quelque chose de grand, quelque chose de brut, qui viendrait déchirer le paysage trop lisse de la musique britannique. Entrent alors en scène quatre jeunes rebelles et un concert fatidique le 6 novembre au Saint Martin’s College of Art, un événement qui allait bouleverser le rock 'n' roll et donner naissance à l’esprit anti-conformiste du punk.

Les Sex Pistols étaient à peine un groupe, leur cohésion reposant davantage sur l’attitude que sur de véritables compétences musicales. Fraîchement estampillés par leur manager rusé, Malcolm McLaren, ils se présentent à leur tout premier concert avec une bonne dose de mépris, de nervosité et peu de moyens. Ils avaient leurs guitares et leur batterie, mais pas d’amplis pour faire du bruit. Leur tête d’affiche, Bazooka Joe, ne voulait pas partager. Mais comme le raconte Robin Chapekar, le guitariste de Bazooka Joe, lui et ses camarades ont fini par céder, pris de pitié pour les Pistols. Après tout, on est tous passés par là – fauchés et désespérés. Mais les Pistols avaient plus que le désespoir de leur côté : ils avaient des tripes.

« Nous nous sommes installés et avons joué pendant environ 20 minutes », se souviendra plus tard le batteur Paul Cook. « C’était le chaos total. Aucun d’entre nous ne savait ce qu’il faisait. » Pour leurs débuts, les Pistols ont enchaîné des reprises comme « Substitute » des Who et « Whatcha Gonna Do About It » des Small Faces. Leur jeu était saccadé, leur timing bancal, et le son ? Un désordre frénétique, chargé d’adrénaline. Johnny Rotten, à l’allure aussi propre qu’une ruelle de Camden et une voix plus caustique qu’un bagarreur de bas-fonds, ricanait en traversant le set. Il provoquait la foule et allait même jusqu’à donner des coups de pied dans les enceintes… celles de Bazooka Joe, pour être précis.

L’un de ces amplis n’était même pas encore payé, et Danny Kleinman, l’autre guitariste de Bazooka Joe, ne l’a pas supporté. Il a foncé sur scène pour tenter d’attraper Rotten, déclenchant ce que les spectateurs ont décrit comme une bagarre de « cour d’école ». Ce n’était pas vraiment une bagarre, mais plutôt un choc d’egos. Mais le mal était fait. S’ils n’étaient peut-être pas les meilleurs musiciens, ils étaient assurément les meilleurs perturbateurs. Et pour un public d’une vingtaine à une quarantaine de personnes (les estimations varient beaucoup), cette soirée fut une révélation chaotique.

Parmi les spectateurs se trouvait Stuart Goddard, qui se réinventera plus tard sous le nom d’Adam Ant. Il décrira les Pistols comme « un gang », leur look et leur attitude débordant d’un dédain nihiliste que le rock avait depuis longtemps enterré sous les concerts en stade et les budgets de production excessifs. « C’était complètement fou », se rappelle le guitariste Steve Jones, qui avouera plus tard qu’il était si nerveux qu’il avait pris un Mandrax pour se calmer. Cela n’a fait que le rendre plus bruyant. Son ampli, une bête de cent watts dans une petite salle, et ses doigts martelaient sa guitare avec toute la subtilité d’une boule de démolition.

Et bien que le son ait été une véritable catastrophe sonore, le bassiste de Bazooka Joe, Stuart Goddard, a vu quelque chose ce soir-là qui l’a marqué. Il a quitté Bazooka Joe peu de temps après, citant la performance des Pistols comme un tournant majeur. Mais tout le monde n’a pas été impressionné. « Il y avait un peu de jeu pas très compétent », confiera plus tard Kleinman, qui s’était affronté à Rotten, dans les pages de GQ. Pour Bazooka Joe, ce concert fut un désastre ; pour les Pistols, c’était le début d’un mouvement.

Une fois la poussière retombée, il n’y eut pas un seul applaudissement pour les Pistols. Et pourtant, l’héritage de cette soirée perdure depuis près d’un demi-siècle. Rotten, Jones, Cook et Matlock ne le savaient pas, mais ils venaient d’ouvrir la boîte de Pandore. Ils avaient offert à la foule quelque chose de brut, de non aseptisé, et d’anarchique — exactement ce dont elle avait besoin sans même le savoir. Quand leur fameuse interview avec Bill Grundy scandalisera la télévision britannique, ils deviendront un nom familier, les principaux instigateurs du punk, inspirant des artistes comme Joe Strummer et Siouxsie Sioux à reprendre le flambeau.

Cette nuit brutale et agitée au Saint Martin's reste l'un des débuts les plus légendaires du rock, une explosion qui, loin de s’éteindre, a déclenché un véritable mouvement. Le rock 'n' roll ne serait plus jamais le même, et Londres non plus.