« Soyez vous-même, tous les autres sont déjà pris. » – Oscar Wilde

Dans le heavy metal, comme dans la vie, rien n’a plus de valeur que l’identité. La connaître, l’incarner, l’assumer pleinement, comme l’a si bien exprimé le grand sage du rock’n’roll, Oscar Wilde. Et on aurait pensé que Judas Priest avait cette identité gravée dans ses pantalons de cuir trempés de sueur.

On aurait cru qu’un groupe forgé dans les entrailles de Birmingham, en Angleterre, aurait compris cette essence. Mais non. Lorsque Judas Priest a mis fin à sa énième retraite et annoncé sa tournée « 50 Heavy Metal Years » cette année, le groupe a frôlé une erreur de marque monumentale – digne du fiasco du New Coke – en écartant le guitariste Andy Sneap et en transformant l’un des quintettes les plus emblématiques du métal en un quatuor.

Il faut admettre que Priest a su corriger le tir plus vite que Coca-Cola. Leur passage en quatuor n’a duré que cinq jours. Dans un moment rare d’humilité, Rob Halford, le frontman du groupe, a reconnu son erreur monumentale – après avoir congédié Sneap et affirmé que le groupe pouvait continuer à quatre – et a rappelé le guitariste juste à temps pour une tournée anniversaire triomphale. Et ainsi, en plus d’assister à une confession publique inattendue plutôt qu’à une obstination stérile, nous avons eu droit à une leçon essentielle du heavy metal : Connais-toi toi-même.

Examinons donc le dossier. Même si ce n’est pas de notoriété publique dans les cercles bien-pensants, Judas Priest a aligné une série impressionnante d’albums de métal de bonne à excellente facture, de « Stained Class » (1978) à « Screaming for Vengeance » (1982), avec l’incontournable « British Steel » (1980), à juste titre considéré comme l’un des disques fondateurs du genre. Ai-je mentionné qu’ils venaient de Birmingham ? Vous avez sans doute entendu parler du « Swinging London », de Mary Quant et des choses groovy typiquement anglaises. Eh bien, Birmingham n’a rien à voir avec ça.

« Quand nous étions enfants, en allant à l’école, on passait devant ces fonderies métallurgiques et on voyait le métal en fusion s’écouler des énormes cuves, » a raconté Halford. « On respirait littéralement les fumées de ces usines métalliques, on inhalait du métal avant même que le heavy metal ne soit inventé. À l’école, je m’efforçais de suivre les cours de littérature anglaise, et la classe tremblait à cause des machines. »

Ils ont grandi dans un nuage de soufre, dans une ville rude et âpre. Cette identité les a définis et a fini par résonner auprès de gamins partageant les mêmes réalités dans d’autres villes enfumées du monde entier. Judas Priest a connu bien des changements à ses débuts avant de trouver la formule et le son qui allaient inciter des dizaines de milliers d’ados boutonneux à enfiler du cuir. C’est un groupe qui, à ses débuts, comptait un chanteur nommé Al Atkins. Avouez qu’aucun groupe n’irait bien loin avec un chanteur nommé comme un vendeur d’assurances.

Ils ont choisi Halford. Et en matière de voix, à moins que vous ne considériez la version Bon Scott d’AC/DC comme du « métal » (ce qu’elle n’est pas), Judas Priest a probablement le plus grand chanteur de l’histoire du genre. Non, pas Ozzy, qui est davantage une catégorie qu’un chanteur. Pas Dio non plus, qui est adoré mais dont l’approche a toujours flirté avec l’opérette. C’est Rob Halford, avec sa voix stridente capable de couvrir quatre octaves, accompagné par le duo de guitares tourbillonnantes de KK Downing et Glenn Tipton, qui ont défini le genre grâce à des riffs d’une puissance d’enclume martelante derrière un chanteur butch à la voix de verre brisé. Ils ont aussi livré des hymnes dont les titres définissent à eux seuls tout un mode de vie : « Heading Out to the Highway », « Breaking the Law », « You’ve Got Another Thing Coming ».

En cours de route, pour s’amuser, le groupe a également codifié le look avec des tenues en cuir clouté issues de la culture fétichiste et l’entrée en scène spectaculaire sur une Harley-Davidson.

Oui, en vérité, vous vous connaîtrez vous-mêmes, ont décrété les Überlords du métal du haut du « Mont Molten ». Et pourtant… deux autres épreuves d’identité étaient encore à venir.

En 1990, Judas Priest est devenu le premier groupe poursuivi en justice pour avoir prétendument incité ses fans au suicide via des messages subliminaux dans la chanson « Better By You, Better Than Me » (une reprise, soit dit en passant). L’affaire a finalement été rejetée, et Halford a plaisanté avec son humour légendaire, en disant que des messages subliminaux appelant les fans à se suicider ne seraient pas, strictement parlant, très bons pour les affaires. « Vous pourriez plutôt leur demander de manière subliminale d’acheter plus de nos disques. »

Et en termes d’identité, y a-t-il quelque chose de plus audacieux et définitif que de faire son coming out en tant qu’homme gay alors qu’on est le frontman de Judas Priest ?

Halford a fait son coming out en 1998, mais quiconque aurait prêté attention à la chanson « Raw Deal » (1977) aurait pu avoir un pressentiment (exemple de paroles : « La scène m’a foutu en l’air / J’ai rencontré des contacts / Puis les grands garçons m’ont aperçu et l’ont su »). Mais bien plus important, cette fanbase est – comme la plupart des communautés métal – farouchement loyale. Je me souviens d’un fan de métal loyaliste pris à partie par un non-métalleux quand Halford a révélé son homosexualité. Oh oh ! Des remous dans le monde du métal !

Le fan a simplement demandé : « Il va continuer à pousser ses cris ? »

« Euh… j’imagine que oui… » 

« Alors qu’est-ce que ça peut bien me faire ? »

Tous ces exemples… cela fait beaucoup d’identité. Et de quoi parle le heavy metal, sinon de cela ?

Qu’est-ce que le métal, sinon l’art de trouver sa tribu ? Pour généraliser à l’extrême, les premiers métalleux étaient des garçons issus de la classe ouvrière ou des banlieues populaires, des marginaux à la recherche d’autres exilés. Oui, il y avait des durs dans la culture métal. Mais pour chaque dur, il y avait trois nerds qui cherchaient à s’émanciper à travers une libération brutale et cathartique de leur énergie. Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Certains pourraient dépeindre un métalleux ayant trouvé sa tribu comme un idiot qui n’a pas sa place dans la société ou qui s’abîme dans des fantasmes sur des elfes. Mais si vous avez déjà assisté à un festival de métal comme Heavy Montréal, vous savez qu’il est rare de trouver un public aussi fidèle et solidaire. Ces fans voyagent loin, se rassemblent avec ferveur et savent qui ils sont.

Alors, revenons à Birmingham. Quand Judas Priest a viré Andy Sneap, ce dernier en a été blessé. Producteur prolifique de métal (plus de 100 albums !), Sneap avait été choisi avec soin pour remplacer Glenn Tipton en 2018, lorsque ce dernier avait dû se retirer à cause de la maladie de Parkinson (KK Downing, pour sa part, avait quitté le groupe en 2011, remplacé par Richie Faulkner).

Judas Priest avait commencé en tant que quatuor, il y a un millénaire ou presque. Était-ce une bonne idée pour leur 50ᵉ anniversaire ? Comment passe le goût du « nouveau Coca » ? La fanbase n’en voulait pas. Elle a crié au scandale. « Ne me dites pas ce qu’est mon groupe préféré ! » Ils voulaient les guitares jumelles en spirale. Ils voulaient le véritable Judas.

Et, dans une rare conclusion heureuse en 2022, ils ont eu gain de cause. Après avoir tout gâché, Halford a reconnu son erreur. « Bien sûr, ça m’a explosé en pleine figure, n’est-ce pas ? », a-t-il admis.

« Faire quelque chose comme un groupe à quatre maintenant aurait été ridicule, insensé, fou, à côté de la plaque. Bois une tasse de thé et détends-toi. Je pense que mon cœur était au bon endroit, mais je ne suis pas le premier musicien à avoir eu une idée stupide. »

Ce qu’il n’est pas, en effet. Mais il est peut-être l’un des rares à avoir su défaire une telle idée. Et maintenant qu’ils sont de retour sur les rails, les critiques de la tournée anniversaire sont, sans surprise, excellentes. Rob a 70 ans et il atteint encore les notes ensorcelantes. Andy Sneap, à 52 ans, est un « gamin » à ses côtés. Ils peuvent sans doute continuer encore longtemps. Le groupe a été nominé pour la troisième fois au Rock & Roll Hall of Fame. « C’est merveilleux », a déclaré Halford à Billboard. C’est sûrement quelque chose que Priest et leurs fans ravis peuvent (pardonnez l’expression) célébrer ensemble.