Lorsque j’ai récemment dit à ma femme et à mon fils : « Je n’achèterai plus de matériel audio », ils ont éclaté de rire. Selon eux, c’était une promesse que j’avais déjà faite un nombre incalculable de fois. Mais cette fois, je sais que je suis sérieux. Je sais qu’il est temps de mettre un terme à cette quête de la perfection sonore qui dure depuis plus de 20 ans.

C’est facile à expliquer : je suis entièrement satisfait du son que j’ai. Pour beaucoup d’entre nous, ce n’est généralement pas une raison suffisante pour s’arrêter. On cherche toujours à s’améliorer, même quand on est satisfait de ce qu’on possède. Mais cette fois, je suis ferme. Après avoir testé plus de 30 paires d’enceintes, plus de 50 amplis et fait d’innombrables ajustements, j’ai enfin pris la décision d’arrêter de tout changer. Et ce n’est pas seulement parce que je suis satisfait du son. Il y a une autre raison, plus longue à expliquer, qui m’a poussé à écrire cet article.

Je ne le voyais pas toujours clairement, mais aujourd’hui, je comprends que ce hobby repose sur trois aspects principaux. Le premier commence par le signal musical contenu dans un fichier ou un disque, et se termine lorsqu’il sort de vos enceintes. L’objectif est d’améliorer ce son. Cette partie est essentiellement centrée sur le choix et l’achat de matériel, incluant les améliorations de composants, l’essai de nouveaux câbles et l’optimisation des connexions. C’est ce qu’on appelle le « jeu du matériel ».

C’est principalement là-dessus que nous focalisons notre attention, que nous dépensons notre argent et que nous débattons sans fin. La majeure partie de ma vie d’audiophile a été consacrée à jouer à ce jeu. Pourtant, même après avoir possédé et utilisé tant de composants, j’ai toujours l’impression de ne pas en savoir assez. 30 paires d’enceintes ? 50 amplis ? Cela reste une infime fraction de tout ce qui existe. En matière de matériel, j’ai encore beaucoup d’incertitudes sur bien des choses, même celles avec lesquelles j’ai pourtant une solide expérience. Mais il y a une chose dont je suis absolument sûr : si vous voulez atteindre une qualité sonore vraiment époustouflante, jouer uniquement au « jeu du matériel » ne suffit pas. Il faut aussi s’attaquer au deuxième aspect, ce qui nous amène à...

Le « jeu de la salle ». Celui-ci commence lorsque le son quitte les enceintes et se termine lorsqu’il atteint vos oreilles. Cet aspect est tout aussi essentiel que le premier, car près de la moitié de ce que vous entendez provient de la pièce elle-même, et non des enceintes. À quel point les surfaces de la pièce — le plafond, le sol, les murs — sont-elles réfléchissantes ? À quelle distance se trouvent les enceintes par rapport à ces surfaces ? À quelle distance l’auditeur est-il assis par rapport à tout cela, et sous quels angles ? Ces facteurs peuvent totalement transformer le son qui parvient à vos oreilles après avoir optimisé votre matériel. C’est sur cet aspect, imprégné de physique, que j’ai consacré la majorité de mon temps au cours de ces dernières années dans le domaine de l’audio.

Le fait de jouer avec les panneaux d’absorption et les diffuseurs, ainsi qu’avec le positionnement des enceintes et leur inclinaison, a souvent conduit à des améliorations évidentes. Parfois, ces améliorations étaient même plus spectaculaires que les changements de composants. Comme je l’ai dit, je suis entièrement satisfait de mon son actuel, et je ne pense pas que j’aurais atteint ce niveau de satisfaction sans avoir soigneusement maîtrisé le « jeu de la salle ».

Mais j’ai aussi remarqué un phénomène étrange : la qualité du son pour laquelle j’ai tant travaillé ne garantit pas nécessairement la qualité de l’expérience d’écoute. Et c’est là que le troisième aspect de notre passion entre en jeu. Il commence lorsque la musique atteint les oreilles et se termine par sa transformation personnelle en une expérience subjective. C’est un processus à la fois biologique et psychologique. Certains pourraient même le qualifier de spirituel. Cette partie, on l’appelle le « jeu de l’esprit ».

Il ne fait aucun doute que la qualité du son dépend de l’équipement et de l’acoustique de la pièce. Mais une fois que le son atteint vos oreilles, une nouvelle histoire commence. Et dans cette histoire, la qualité de l’expérience n’est pas toujours proportionnelle à celle du son. 

Prenons un exemple : vous écoutez un enregistrement alors que vous avez faim. Puis, vous le réécoutez sur le même système, dans la même pièce, après avoir savouré un bon repas. Il y a de fortes chances que, grâce à votre état physique de satiété, vous trouviez l’expérience bien plus agréable la deuxième fois. Cela montre bien que des facteurs autres que la qualité du son peuvent influencer la qualité de notre expérience d’écoute.

Quelle est l’importance du troisième aspect ? D’un point de vue biologique, l’audition ne se produit pas dans les oreilles. Elle se produit dans le cerveau. Ce qui se passe dans votre esprit, et non ce qui entre dans vos oreilles, est le véritable produit final. C’est là la vérité ultime. En gardant cela à l’esprit, vous pouvez juger par vous-même de son importance.

Ce qui est essentiel pour moi — et pour cet article —, c’est que je trouve extrêmement difficile de jouer au jeu n°3 tout en jouant aux jeux n°1 et n°2. Les deux premiers aspects, basés sur l’équipement et l’acoustique de la pièce, représentent le sol sur lequel l’esprit de l’auditeur se tient. Si je suis constamment préoccupé par ces deux aspects, c’est comme essayer de réaliser une tâche très délicate en étant debout sur un sol instable. C’est précisément pour cette raison que j’ai décidé de cesser de modifier le matériel et l’acoustique de la pièce, ces jeux auxquels je jouais sans relâche. Je veux faire évoluer ce hobby vers un niveau supérieur, en me concentrant uniquement sur le jeu de l’esprit.

Je suis encore un novice dans le « jeu de l’esprit », et c’est précisément pour cette raison que je le trouve aujourd’hui bien plus fascinant que les deux autres. Parmi les trois jeux, c’est celui qui est le moins compris, parce qu’il se déroule à un niveau si personnel. On ne peut pas le photographier. On ne peut pas en discuter de manière vraiment logique. Et, surtout, on ne peut pas acheter d’améliorations pour ce jeu.

Mais sa subjectivité n’en réduit en rien l’importance. Pensez-vous vraiment que seul le matériel et l’acoustique de la pièce comptent ? Ce serait comme affirmer que le succès d’un mariage dépend uniquement de votre partenaire et de ce qu’elle fait pour vous, sans prendre en compte votre propre rôle. Chaque expérience résulte d’une rencontre entre l’extérieur et l’intérieur, sa qualité déterminée par l’alchimie entre les deux. La manière dont nous percevons et sommes affectés par les ondes sonores n’échappe pas à cette règle.