Cet article a été publié pour la première fois dans Copper Magazine de PS Audio, avec qui PMA entretient un programme d’échange de contenu.

« Pour la plupart des gens, cela ressemble à un salon, » expliquai-je à Diane, « mais ce n’en est pas un ; c’est une salle d’écoute. Il y aura toujours de grandes enceintes et un rack audio ici, les panneaux d’insonorisation fixés aux murs ne seront jamais retirés, et il n’y aura jamais de table basse au centre de la pièce. Tu peux l’aménager comme tu veux, tant que cela n’interfère pas avec le son. »

Elle regarda autour d’elle et hocha la tête d’un air approbateur.

Nous nous dirigeâmes vers le garage. « Pour la plupart des gens, cela ressemble à un endroit où garer sa voiture. Ce n’est pas le cas ; c’est un garage pour motos. Sa fonction principale est d’accueillir des motos, des pièces détachées, des réparations de motos et des passionnés de moto. Ta Volvo ou toute autre voiture n’y entrera jamais. »

Cela ne semblait pas non plus être un problème pour elle.

Les hommes aiment se plaindre de leur femme, mais bien souvent, les problèmes relationnels viennent de leur incapacité à établir clairement leurs limites. Beaucoup de femmes semblent croire qu’avec le temps, tout est négociable. Les hommes, de leur côté, ont tendance à les laisser grignoter leurs limites parce qu’ils ne veulent pas paraître autoritaires. Mais cette approche est contre-productive. À un certain moment, lorsque la tension devient trop forte, l’homme explose et impose ses limites comme un tyran. Elle est stupéfaite, car elle ignorait qu’elles étaient si importantes pour lui. Ensuite, il se sent comme un dictateur et elle comme une victime, alors qu’aucun des deux n’a raison.  

Malgré les difficultés que peut poser le mariage, les hommes engagés sont plus heureux que les célibataires. Ils vivent plus longtemps et en meilleure santé. L’évolution nous a peut-être programmés pour vivre en couple afin d’assurer la survie de l’espèce, car il faut beaucoup de temps pour élever nos enfants. Il semble qu’il faille deux parents pour bien faire les choses. Ceux qui sont élevés par « un village » finissent souvent dans des gangs.

Il y a quelque temps, mon neveu m’a posé quelques questions sur le mariage. Il sortait avec une fille depuis environ un an, et elle laissait entendre qu’elle aimerait que leur relation devienne sérieuse. 

« Pourquoi se précipiter, Nathan ? Tout le monde a un amour de lycée, mais ça ne veut pas dire que tu dois l’épouser. »

« C’est la plus jolie fille de l’école et tout le monde l’aime, oncle Jan. Je ne veux pas la perdre. »

« Une femme peut être le plus grand atout de ta vie ou ton plus grand fardeau, Nathan. Si elle finit par être un fardeau, crois-moi, tu voudras la perdre, peu importe sa beauté. » 

« Comment je le saurai avant de l’épouser ? »

« Ta femme doit être bien plus que belle ; elle doit être ta meilleure amie, quelqu’un avec qui tu te sens totalement à l’aise, avec qui tu peux parler de tout ce qui compte pour toi, quelqu’un à qui tu peux confier tes secrets comme à personne d’autre au monde. Et honnêtement, je n’ai jamais rencontré de jeune fille de 19 ans qui corresponde à ça. »

« Alors, on ne devrait pas se marier ? »

« Statistiquement, la plupart des divorces surviennent environ sept ans après le mariage, principalement parce que les gens se marient trop jeunes. On change souvent radicalement au cours de la vingtaine. Et si ces changements ne vont pas dans la même direction, on se retrouve avec deux personnes incompatibles qui finissent par se mépriser l’une l’autre. » 

« Ce n’est pas exceptionnel ; environ un mariage sur deux se termine par un divorce. Et que Dieu te vienne en aide s’il y a des enfants en jeu, car cela compliquera les choses à l’infini. Tes loyautés partagées te déchireront pour le reste de ta vie, et tu vivras avec la culpabilité permanente d’avoir peut-être abîmé le psychisme de tes enfants. »

« J’ai déjà vu ça. Ensuite, tout le monde en veut à tout le monde : l’ex, les enfants, et le nouveau conjoint. Je ne veux pas de ça. Je veux un mariage comme celui que toi et tante Di avez. »

« Je comprends. Après la santé, c’est ma plus grande bénédiction. Mais quand j’avais 19 ans, je voulais faire des études et voyager en Europe. Ma petite amie de lycée disait vouloir la même chose, alors on s’est mariés. Mais après avoir obtenu mon diplôme, elle a décidé qu’elle voulait des enfants, et moi, je n’étais pas prêt à m’installer. On est devenus insatisfaits l’un de l’autre, et on a fini par divorcer. C’est pour ça que je conseille à tous les gars d’attendre d’avoir au moins 25 ans avant de se marier. Ils auront bien plus de chances d’avoir une relation durable. »

« Ça semble logique, je suppose. »

« Certains de mes amis se sont mariés jeunes, et ça a bien marché pour eux. Ils savaient déjà qu’ils voulaient s’installer et fonder une famille. Mais ce n’est pas ton cas. »

« Eh bien, oui. »

« Socrate a dit : “Connais-toi toi-même”, Nathan. Si tu ne sais pas qui tu es ou ce que tu veux, le mariage ne t’aidera pas à le découvrir. Il fera probablement l’inverse, parce que ta famille te demandera des choses auxquelles tu n’es pas prêt à faire face. C’est pour ça que tant d’hommes mariés se sentent piégés et sabotent inconsciemment leur mariage. Leurs femmes, se sentant ignorées et peu appréciées, finissent par devenir amères. Peu à peu, ils s’éloignent l’un de l’autre, mais restent ensemble par obligation, souvent pour les enfants. Bien sûr, les enfants ressentent cette tension aussi. »

« Mon Dieu, je ne veux pas d’un mariage comme ça ; deux vies différentes sous le même toit. »

« Ce n’est pas un mariage, ça. C’est juste une relation par obligation. Je pense que tu as besoin de bien plus que ça. »

« Six ans, c’est long… ? »

« Tu n’as pas besoin de rester célibataire tout ce temps. Sors, amuse-toi. Rejoins des groupes, rencontre des gens qui partagent tes centres d’intérêt. Tu aimes le vélo ? Inscris-toi dans un club, fais des randonnées en montagne, prends un vol vers un endroit exotique. Plus tu seras actif, plus les opportunités s’ouvriront à toi. »

Alors qu’il semblait réfléchir à tout ça, j’ai ajouté : « Laisse-moi te parler de ma deuxième femme. J’étais aussi charmé par elle que tu l’es par cette fille. Et au bout de six mois, on s’est mariés. » 

« Le mariage n’a pas été de tout repos. Un an et demi plus tard, nous sommes allés voir un conseiller conjugal qu’elle avait choisi. Dès la deuxième séance, j’ai compris qu’elle ne m’avait pas épousé pour ce que j’étais, mais pour ce qu’elle pensait pouvoir faire de moi. Je crains que beaucoup de femmes fassent ça, surtout les plus jeunes. »

Il hocha la tête. « Alors, qu’est-ce que je devrais rechercher chez une femme ? »

« Tu devrais chercher quelqu’un qui te ressemble autant que possible en termes de parcours, d’expériences, de valeurs, de croyances, de préférences en matière de loisirs, etc. La seule exception concerne les types de personnalité. Si tu es de type A, tu devrais trouver quelqu’un de type B, et vice versa. »

« Je ne connais pas ces termes. »

« Les personnalités de type A sont généralement orientées vers les objectifs, compétitives, cérébrales, organisées, frénétiques et tournées vers l’avenir. À l’inverse, les personnalités de type B sont plutôt faciles à vivre, adaptables, agréables, sociables, minutieuses, patientes et souvent procrastinatrices. »

« Si deux personnes de type A se marient, il y aura constamment des étincelles. Si deux personnes de type B se marient, elles risquent de mourir d’ennui par manque d’action. En revanche, lorsqu’un type A et un type B sont ensemble, ils complètent généralement bien leurs caractéristiques respectives. Alors, découvre quel type tu es et trouve ton complément. »

« C’est un bon conseil, oncle Jan ; personne ne m’a jamais parlé comme ça. »

« Personne ne m’a jamais parlé comme ça non plus, et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai fait tant d’erreurs. Ça m’a coûté cher, autant émotionnellement que financièrement. J’espère t’épargner cette peine. »

« Alors, comment as-tu rencontré tante Di ? »

« Après mon deuxième mariage, j’avais décidé de ne plus jamais me marier. Mais quelques années plus tard, le bruit léger de pas féminins autour de la cheminée me manquait. Il y avait beaucoup de femmes disponibles dans les bars, et c’était amusant de flirter avec elles, mais je ne voulais pas vivre avec une fêtarde. 

« Un ami m’a suggéré de passer une annonce dans la presse "alternative" locale — c’était avant Internet. En parcourant les petites annonces, j’ai trouvé que la plupart ressemblaient à des bons de commande. Si un concessionnaire automobile faisait la même chose, son annonce dirait : "Recherche client avec un gros acompte, un excellent historique de crédit et de faibles compétences en négociation." Combien de clients ça attirerait, à ton avis ?

« Alors, au lieu de préciser ce que je cherchais, j’ai décidé de publier une liste de 25 adjectifs qui me décrivaient. Quand je l’ai montrée à l’ami qui m’avait recommandé de passer l’annonce, il en a modifié certains pour plus de précision (le goujat). Finalement, j’ai publié l’annonce. 

« J’ai reçu 51 réponses en deux semaines, la plupart soulignant à quel point l’annonce était rafraîchissante, différente et honnête.

« J’ai éliminé deux tiers des répondantes par téléphone : “J’aime les chats, je déteste les motos, je fume, j’aime le rap.” — “Désolé, inutile de continuer. Je ne peux pas tolérer tout ça.”

« Il restait donc 17 femmes que j’ai accepté de rencontrer à l’endroit et à l’heure de leur choix. Il y avait des candidates très intéressantes : l’une était professeure de mathématiques, une autre psychologue, et une troisième était le sosie parfait de l’actrice Loni Anderson. Je me suis demandé pourquoi elles avaient besoin de passer une annonce personnelle pour trouver un rendez-vous.

« L’une d’elles ne s’est pas particulièrement démarquée : une responsable de cabinet dentaire un peu mal à l’aise, prénommée Diane. Pendant le dîner, j’ai décidé qu’elle n’était pas faite pour moi. Mais elle m’a raccompagné jusqu’à mon véhicule, au lieu de l’inverse. Lorsqu’elle a vu ma moto, elle a eu l’air très enthousiaste. Elle m’a dit qu’elle avait toujours rêvé de faire de la moto et m’a demandé de l’emmener faire un tour le samedi suivant. 

« Elle a adoré notre excursion d’une journée le long de la côte, au point de me convaincre de la rallonger deux fois plus que prévu. C’était formidable de la voir se délecter de l’expérience. Elle m’a offert un déjeuner dans un restaurant surplombant l’océan et m’a raconté une partie de son histoire personnelle. Il s’avère que son enfance a été aussi difficile que la mienne.

« J’ai tellement apprécié sa compagnie ce jour-là que rouler ensemble est rapidement devenu notre passion du week-end. Avec le temps, j’ai laissé tomber les autres femmes, parce que c’était tout simplement plus relaxant et agréable de passer du temps avec Di.

« Quelques semaines plus tard, lors d’un long week-end, nous sommes partis pour un rallye moto dans les montagnes de la Sierra Nevada. Nous avons été réveillés à 4 heures du matin par un filet d’eau froide qui s’infiltrait dans nos sacs de couchage. Comme c’était le dernier jour du rallye, nous avons replié notre matériel trempé dans l’obscurité et pris la route par 41 degrés sous la pluie. Il nous a fallu une éternité pour quitter les montagnes et atteindre la Central Valley, où il faisait un agréable 58 degrés sous le soleil. La plupart de nos vêtements avaient séché, à l’exception de nos casques, bottes et gants. Nous nous sommes arrêtés au premier relais routier sur la Highway 99 pour les passer sous les sèche-mains des toilettes. 

« Tu vas bien, Di ? » demandai-je timidement au petit-déjeuner. J’imaginais qu’elle allait exprimer de la consternation, comme beaucoup de femmes l’auraient fait.

« C’était une belle descente des montagnes, » dit-elle en souriant. « J’ai hâte de découvrir la suite du voyage. »

« Combien de femmes auraient réagi comme ça, Nathan ? Grâce à cette attitude pleine de grâce dans l’adversité, l’image que j’avais d’elle a grimpé en flèche. »

« C’est révélateur, oncle Jan. Je comprends pourquoi elle t’a plu. »

« Trois mois plus tard, après une altercation avec son propriétaire, je l’ai invitée à venir vivre avec moi.

« Di a rapidement réquisitionné trois des quatre chambres, les transformant en dressing, en atelier de couture et en placard de rangement, ce qui me convenait parfaitement. Mais je me suis bien assuré qu’elle comprenne que le salon et le garage resteraient toujours mon domaine. Il faut poser ses limites clairement dès le départ.

« Au début, elle ne partageait pas vraiment ma passion pour la musique, même si elle était impressionnée par la qualité de mon installation. Elle s’exclamait : "Je peux entendre chaque petit détail !"

« Un jour, en rentrant d’une balade à moto, j’ai entendu du Shania Twain résonner dans la maison avant même d’avoir enlevé mon casque. C’est là que j’ai compris qu’elle était accro. Elle a fini par aimer ma musique classique, les musiques du monde et la fusion ethnique. Elle les aime toujours, et nous assistons souvent ensemble à des concerts, y compris des concerts privés (on peut voir Di au centre, à l’arrière). 

« Plus de 100 000 kilomètres parcourus à deux sur la moto, y compris des voyages au Canada et au Mexique, nous avons finalement décidé de nous marier lors d’une escale à Vegas, sur le chemin du retour depuis le Colorado. Ça semblait être un pari sûr après 28 ans de vie commune. Au final, officialiser cet engagement semble avoir apporté quelque chose de spécial à notre relation.

« C’était il y a presque sept ans, et je la chéris un peu plus chaque jour. Je m’assure qu’elle le sache par des mots tendres réguliers, des câlins et des baisers impromptus — que ce soit en privé ou en présence de nos amis. »

Reproduit avec l'autorisation de l'auteur. Pour plus d'articles comme celui-ci, visitez Copper Magazine.