En 1969, dans les entrailles de béton de la prison d'État de San Quentin, Johnny Cash a levé son majeur vers l'objectif du photographe Jim Marshall. L'image est rebelle, emblématique et transcendante, à l'image de l'homme en noir lui-même. Mais il ne s'agit pas seulement d'une image ; c'est un récit complexe de l'Amérique, de sa musique, de sa société...