C'était le 14 décembre 1969, un dimanche soir froid, mais la scène du studio 50 de CBS débordait d'énergie. Le Ed Sullivan Show, institution vénérée de la télévision américaine, a fait découvrir au monde d'innombrables icônes : les Beatles, Elvis Presley, les Supremes. Ce soir-là, cinq frères de Gary, dans l'Indiana, sont devenus les derniers...
En 1967, la Motor City monopolise toujours les palmarès musicaux et les ondes, filant à toute allure, rivalisant seulement avec les Fab Four britanniques. Mais des turbulences et des troubles se profilent à l'horizon en raison d'un fort courant venant de la côte ouest et de tensions internes au sein de Hitsville U.S.A., alias Motown Records.