Nous sommes le 4 novembre 1963 et le Prince of Wales Theatre de Londres est en pleine effervescence. Le Royal Variety Performance, cette majestueuse vitrine britannique, battait son plein. Le pouls culturel de Londres s'accélère, sous l'effet d'un nouveau phénomène : La Beatlemania. Mais à l'intérieur, l'atmosphère est plus huppée que contre-culturelle : l'espace est typiquement réservé aux applaudissements polis et aux applaudissements de bon goût pour...