Écouter de la musique peut s’apparenter à une cérémonie religieuse. D'abord, elle invoque les esprits du passé. Car tous les enregistrements, jamais réalisés, parlent du passé. Deuxièmement, elle implique des rituels. C'est particulièrement vrai lorsqu'il s'agit d'écouter de la musique sur mon gros système situé au sous-sol.

Quand je dis grand, je ne veux pas dire trop grand, mais entre lui et moi, je suis le plus portable. Il comporte plusieurs éléments - une platine, un streamer, un lecteur de CD, un préampli, un ampli, des enceintes - mais rien de tout cela n'est superflu. Il répond à mes besoins. Peut-être qu'un jour je serai plus compact et que je me contenterai de moins de pièces, mais je n'en suis pas encore là.

  Mon système n'est pas non plus difficile à utiliser. Ne vous méprenez pas : ces boîtiers renferment une technologie sophistiquée, mais chacun d'entre eux vise à faire une chose particulièrement bien, à savoir fournir un son de qualité, plutôt que d'essayer de faire 30 choses à moitié. Un bon système audio ne consiste pas à essayer d'impressionner avec un manteau de fonctions gadgets ou de lumières flashy.

Un bon équipement audio est une question de singularité de fonction. Il suit une approche presque zen, sinon puriste. Il fait de la musique le centre d'attention. Mieux vaut communier avec elle.

  Tout d’abord, voyons les vêtements de cérémonie. Dans mon cas, c’est un agencement confortable de pantalons joggings amples avec un haut sans boutons ni col. Rien de serré pour restreindre la circulation sanguine ou raidir les articulations.

S'il s'agit d'une cérémonie matinale, mes préparatifs rituels comprennent généralement une tasse de thé au basilic sacré ou, s'il s'agit d'une cérémonie tardive, une bière de microbrasserie, de type IPA ou blanche. J'utilise le thé ou la bière pour détendre mon esprit afin d'élargir sa réceptivité au sermon musical.

Le rituel commence par mon premier pas dans ma salle d'écoute. Avant d'aller plus loin, je fais une capture d'écran mentale de toute ma pièce pour me réhabituer à son aspect général et à son contenu : les affiches et les gravures, l'attrape-rêves, les trois nains de jardin, le système audio, le canapé orange en lambeaux, le tapis central bon marché qui ne relie pas la pièce, et les rangées de CD et de vinyles contre les murs.

  Ensuite, je peux allumer de l'encens pour me mettre dans l'ambiance. C'est une pratique qui remonte à d'anciennes pratiques religieuses, mais plus récemment à des périodes plus simples et plus libres de ma vie, lorsque mes amis et moi traînions dans nos sous-sols en écoutant des groupes de musique prog aux cheveux longs, lorsque la musique représentait 50% de notre vie, les autres 50% étant réparties entre l'école, les amis et les centres d'intérêt amoureux. Écouter de la musique entre amis était une forme de cérémonie qui nous unissait.

  Pour le summum de l'expérience collective, je choisirai d'écouter un CD ou un disque compact. Il y a une intimité physique avec ces formats qui n'est pas possible avec la musique diffusée en continu. Un CD ou un LP a un corps, comme nous.

Une fois que mon média est prêt à être lu, je m'assois dans mon canapé orange poussiéreux, dont les coutures éclatent, un élément permanent de ma salle d'écoute parce qu'il ne passe pas dans l'escalier étroit qui mène à la sortie et qui a été construit après que le canapé ait été là. Je me dis que le canapé est fait pour rester. Il fait partie du rituel.

Enfin la musique commence et me rappelle la vie éternelle. De nombreuses vies éternelles, en fait. Hendrix, Junior Wells, Lennon, Cobain, Mingus, Davis et tant d'autres. Je me ferme les yeux et j'écoute attentivement ma foi restaurée.