Tout a commencé par…

…. Le rythme. C'est l’organe du rythme en nous qui nous maintient en vie, qui nous rappelle que nous sommes vivants. Lui qui s’accélère lorsque nous sommes excités à l'idée de rencontrer quelqu'un de nouveau. Son battement est primordial. Il est l'épine dorsale de toutes les formes de musique de danse, et, bien sûr, l'ingrédient principal qui caractérise le disco. Mais le disco ne s'est pas matérialisé comme par magie un samedi soir fiévreux au Studio 54 à New York. Il y avait des danseurs sur les pistes de danse bien avant que John Travolta ne se fasse aller le popotin dans son célèbre costume blanc. Pour mieux comprendre comment nous en sommes arrivés là et au-delà, il faut remonter dans le temps, au début du Rythme.

Dans la Rome antique, l'aviron de galère s'appuyait sur un compteur régulier pour propulser un navire sur la mer. Avance rapide jusqu'au milieu du XVIIe siècle, lorsque les Africains capturés, arrachés à leur foyer et vendus comme esclaves à l'Amérique coloniale - qui allait bientôt devenir les États-Unis - ont commencé à incorporer des chants de travail dans leur routine. Ces chants d'esclaves, ou "chants de douleur" comme on les appelait, avaient plusieurs objectifs : établir un flux de travail rythmé dans les plantations de coton du sud pour améliorer la production, et offrir de l'espoir lorsqu'il n'y en avait apparemment pas ; par le chant, les esclaves pouvaient transmettre des messages subversifs, mieux faire face aux épreuves et tribulations quotidiennes, et se reconnecter spirituellement avec leur patrie africaine.

La tradition africaine du chant pourrait se manifester par un modèle d'appel et réponse. En remontant dans le temps, l'appel et réponse était déjà répandu dans la culture africaine, englobant de nombreuses coutumes et pratiques avant de prendre racine dans les champs ségrégués des états sudistes. Elle fait partie de la conception des futurs genres musicaux afro-américains apparus entre le 17e et le 19e siècle, comme la musique spirituelle, le gospel et le blues, ainsi que leurs nombreux dérivés. Ce moyen d'expression traditionnel, que ce soit les lamentations des travailleurs des champs ou des proclamations religieuses s'est poursuivi jusqu'à la fin du mouvement des droits civiques avec des titres classiques tels que « Respect » et « Say It Loud - I'm Black and I'm Proud ».

La pratique de l'appel et réponse a également trouvé sa place dans les chants de travail des prisonniers et existe encore aujourd'hui dans les chants d'entraînement de l'armée américaine. Alors que la musique classique européenne du 17e au 19e siècle se faisait la championne des ensembles à cordes, des développements orchestraux complexes et des variations de tempo, la musique afro-américaine privilégiait plutôt les aspects percussifs, rythmiques et basés sur le groove. Par moments, l'improvisation musicale montre son nez, pour finalement se retrouver au cœur du jazz au début des années 1900.

Bien qu'Edison ait inventé son phonographe en 1877 et ouvert la voie aux enregistrements acoustiques primitifs - d'abord sur du papier d'étain, puis sur des cylindres de cire - ce n'est que dix ans plus tard que Berliner a mis au point son gramophone à disque plat, qui a finalement permis de faciliter la duplication et la production en masse de disques en gomme-laque vers la fin du siècle. Berliner s'installe à Saint-Henry, à Montréal, au Canada, où, en 1909, il enregistre sa société sous le nom de Berliner Gramophone Co. Le format le plus populaire est le 78 tours de 10 pouces.

En raison de leur rotation rapide et de l'espace relativement « large » de leurs sillons, la durée moyenne de lecture de la plupart des enregistrements duraient aux alentours de 3 minutes, et ceux de 12 pouces ne dépassaient pas les 4 à 5 minutes, ce qui signifie que les formats 10" et 12" limitaient les performances à une seule chanson par côté. En ce sens, ces derniers peuvent être considérés comme les premiers ancêtres du maxi-single pour DJ introduit dans les années 1970. En fait, l'invention du gramophone a profité au disco plus qu'à tout autre genre musical. Pourquoi ? Parce qu'à la base, les genres tels que le classique, le blues et le jazz, par exemple, sont conçus pour être joués dans un contexte live et auraient sûrement survécu et continué à prospérer sans le disque, alors que c'est exactement le contraire pour le disco. En raison de sa construction en studio, le disco est mieux servi sur disque, avec un bon système audio, qu'en direct, et n'aurait jamais vu le jour sans lui. Pensez-y ; on n’entend jamais personne se vanter d'avoir des billets pour un concert d'El Coco ! Mais sur disque, eh bien... bienvenue au « Paradise » !

Au milieu des années 1920, alors que les enregistrements électriques remplaçaient les enregistrements acoustiques avec une bande passante et une fidélité améliorée, les premiers jukebox fonctionnant avec des pièces de monnaie et permettant de sélectionner des chansons remplissaient les juke joints, tandis que les Afro-Américains se déhanchaient sur leurs chansons préférées, à l'heure de leur choix et sans avoir besoin d'un orchestre. C'était l'équivalent audio du service de streaming d’aujourd’hui.

Au début des années 1940, alors que l'ère des big bands bat de son plein, le Troisième Reich d'Hitler craint que l'Occident ne gagne et ne corrompe les cœurs et les esprits de ses jeunes par le biais des disques de jazz américains et du mode de vie occidental. Les Swingjugend (Swing Kids) en Allemagne et les Zazous dans la France occupée par les nazis forment alors une contre-culture, se réunissant clandestinement dans des bistrots et des sous-sols, s'alignant parfois sur les membres de la La Résistance. Bientôt, des clubs de swing et des lieux comme La Discothèque, situé dans la rue de la Huchette, dans le quartier latin, et équipé d'un juke-box ou d'une simple platine et de quelques disques de swing, servent de club de fortune où les clients font la fête. Il s'agit d'un refuge temporaire contre la réalité et d'une rave rudimentaire littéralement souterraine, entreprise cinq décennies avant que les raves n'existent. Alors que les forces alliées mettent fin en 1945 au théâtre européen de la Seconde Guerre mondiale, le major Jack Mullin de l'U.S. Army Signal Corps, en mission à Francfort, en Allemagne, ramène en Amérique deux magnétophones et, avec une aide financière et le soutien du chanteur Bing Crosby, convainc Ampex de fabriquer le premier magnétophone mono américain, le « Model 200 », en 1947.

Des améliorations dans le domaine de l'enregistrement ont suivi au début des années 1950 avec l'avènement de l'enregistrement multipiste, une technique directement inspirée des expérimentations Sound on Sound de l'inventeur et guitariste Les Paul. Cette flexibilité accrue a été essentielle pour le développement du disco, qui a été conçu sur plusieurs couches à partir de la table de mixage, contrairement à la façon dont les disques de musique classique, de blues et de la plupart des disques de jazz étaient réalisés, avec des musiciens jouant ensemble lors de sessions "live in-studio" ou "live in concert".

En 1948, Columbia Records lance les formats de disques LP (long-jeux) à microsillons, de 10 et de 12 pouces, chacun permettant, avec plus de 20 minutes par face selon le niveau de coupe et la teneur en basses, une durée de lecture beaucoup plus longue que les anciens 78 tours. Cela permet également au disco, et bien sûr à tous les genres musicaux, de disposer d'une toile créative beaucoup plus grande sur laquelle déployer de la musique, par rapport au single concurrent de 3 minutes.

Dans le prochain chapitre, nous examinerons la famille proche du disco. So Get Ready, so Get Ready!