Cet article a été publié pour la première fois dans Copper Magazine de PS Audio.

Outre mes activités d'écrivain, de rédacteur et d'ingénieur du son, je suis musicien depuis 56 ans. J'ai joué dans des groupes pendant presque tout ce temps, en commençant par une fête dans l'arrière-cour de la maison de mes parents en 1968 ou peut-être 1969. Depuis, j'ai fait des centaines de concerts, de la première partie de Duran Duran lors de leur tout premier concert aux États-Unis (sans blague) à celle des Ramones lors du réveillon du Nouvel An, en passant par des salles comme la caserne des pompiers de Voorheesville et la Cleary School for the Deaf (sans blague, là encore). J'ai partagé une loge avec Madonna, j'ai joué pour moins de 10 personnes et j'ai gagné moins de 2 $. J'ai été dans les coulisses des B-52's et j'ai fait des voyages dans des camionnettes glaciales lorsque le chauffage tombait en panne. Paul Weller des Jam a joué avec nous et j'ai été licencié et sommé de quitter la ville par un propriétaire de club furieux.

Au fil des décennies, j'ai vu de nombreux groupes et musiciens commettre toutes sortes d'erreurs inimaginables sur scène et en dehors, en particulier les jeunes qui débutent. Je les ai également vus atteindre des sommets spectaculaires. Il m'est venu à l'esprit que moi et d'autres professionnels que je connais avons beaucoup de conseils à donner.

J'ai donc décidé de lancer une nouvelle série. Même si vous n'êtes pas musicien, cette série vous permettra peut-être de mieux comprendre les subtilités de l'art musical, de mieux écouter la prochaine fois que vous vous installerez devant votre chaîne hi-fi, ou tout simplement de vous divertir et de tirer une ou deux leçons de la vie.

Il ne s'agit pas d'apprendre à jouer d'un instrument en soi, mais plutôt d'expliquer ce qu'il faut faire pour jouer dans un groupe de rock. Je me concentrerai sur ce qu'il faut faire pour jouer au niveau local, régional et pas au niveau d'une star du rock, car c'est là que se situe la majeure partie de mon expérience et que la plupart des musiciens finissent par jouer, bien que j'aie participé à quelques grands spectacles avec des artistes internationaux. Il y aura un peu d'amour vache, où je devrai mettre de côté mon habituel personnage de rédacteur en chef, et je dénoncerai les bêtises.

Tous les conseils et opinions sont strictement les miens, sauf indication contraire.

******

Tout d'abord, jouer dans un groupe n'est pas facile. Mais quand tout tourne rondement, c'est sublime.

Cela peut être glamour. Il n'y a rien de plus gratifiant que de jouer sur une grande scène, avec un éclairage théâtral et un système de sonorisation mégawatt, devant des centaines de personnes, et d'entendre des vagues d'applaudissements. Et il peut être tout aussi gratifiant de jouer un après-midi de semaine devant un groupe de personnes âgées dans une bibliothèque. C'est ce que j'ai fait récemment, et le sourire de la personne handicapée au premier rang, qui chantait avec bonheur, m'a rappelé pourquoi je fais ce métier.

Il peut s'agir d'un travail pénible et salissant. Le dicton dit : « On ne vous paie pas pour jouer, on vous paie pour charger et décharger ». On s'en rend compte après avoir dû s'installer sous une chaleur de 39 degrés et avoir vu un collègue s'évanouir, ou en essayant de ne pas glisser sur la glace à la porte arrière non déneigée d'un club à 2h30 du matin par une journée d'hiver à 15 degrés, ou encore en s'installant au deuxième étage d'une salle dont l'ascenseur ne fonctionne pas. À l'âge de 22 ans, les empilement de Marshall n'étaient peut-être qu'un problème parmi d'autres, mais à 60 ans, avec l'arthrite, c'est une toute autre affaire.

On dit aussi que la marque d'un professionnel est la façon dont il gère une erreur, et vous allez faire des erreurs et rencontrer des situations difficiles que vous n'auriez jamais pu imaginer. Lors d'un concert récent, une femme qui se trouvait à l'avant a fait une crise d'épilepsie pendant que nous jouions notre chanson de clôture. Lorsque j'étais à l'université dans les années 1970 et que je jouais au King of Clubs à Albany, dans l'État de New York, un conducteur sous l'emprise du LSD a franchi la porte d'entrée et brisé la façade faite de blocs de verre, éparpillant du verre et des clients paniqués un peu partout. Comment gérez-vous ce genre de situations ? On n'apprend pas ce genre de choses à la Berklee School of Music.

Parfois, vous aurez envie d'abandonner. Beaucoup l'ont fait. Il faut avoir beaucoup de cran, d'endurance et de détermination, et le sens de l'humour aide beaucoup. Mais à d'autres moments, jouer en direct est une poussée d'adrénaline, une communication télépathique avec le reste du groupe et le public, et vous ressentez une connexion mystique avec la musique où vous transcendez tout, y compris la pensée et la conscience du corps, et canalisez une force inconnue dans la création d'un art merveilleux et mystérieux.

J'ai beaucoup de conseils et de récits issus de mon expérience. Il y aura plusieurs épisodes.

******

C'est une idée fondamentale à comprendre :

Lorsque vous êtes sur une scène, vous n'êtes plus un musicien. Vous êtes un artiste.

Vous n'êtes pas assis sur le canapé à gratter votre guitare en regardant la télévision, ni en train de répéter avec la chorale du lycée, ni en train de boire de la bière et d'improviser avec vos copains au sous-sol. Vous êtes sur scène, devant des gens, dans un club ou un bar qui attend de vous que vous divertissiez les gens et que vous les fassiez manger, boire et danser. Vous pouvez aussi vous produire lors d'un festival d'été, dans un centre d'hébergement pour personnes âgées, lors d'un bal de fin d'année ou dans tout autre lieu où vous êtes le divertissement. Vous devez donc développer des compétences en matière d'interprétation et devenir un expert de votre instrument. Ce que vous avez l'air, comment vous bougez et interagissez avec le public est important.

Et ceci est les concept fondamental pour jouer dans un groupe :

Il faut savoir groover.

Le groove est la chose la plus importante.

Point final.

Vous pouvez être capable de jouer 500 notes à la minute, ou de jouer tous ces renversements d'accords de jazz bémol-5 dièse-9 demi-diminué, ou de ressembler à Roger Daltrey ou Taylor Swift, ou de posséder une guitare de 20 000 $, mais si le groupe n'est pas soudé et ne groove pas ensemble, vous ne sonnerez jamais bien, et encore moins à la James Brown.

Pour illustrer un cas extrême, j'ai vu des gens commettre le péché de s'arrêter au milieu d'une chanson pour faire défiler la page de leur iPad avant de reprendre la chanson. C'est pénible pour tout le monde.

Cela dit, il faut prévoir une marge de manœuvre pour jouer à un micro ouvert, surtout quand on débute - après tout, il y a forcément une première fois où l'on se produit en public, et l'on est probablement très nerveux. Les micros ouverts, où les gens s'inscrivent pour jouer une ou plusieurs chansons, accueillent généralement un large éventail de personnes, des débutants aux professionnels expérimentés qui ont juste envie de sortir et de jouer pour un soir. C'est un terrain d'entraînement précieux.

Néanmoins, suivez ce conseil : ne vous rendez pas à ce micro ouvert tant que vous ne pouvez pas jouer une chanson jusqu'au bout. Cela peut sembler évident, mais après avoir assisté à plus d'un incident de micro ouvert, je me dois de le dire. Jouez d'abord devant vos amis, votre famille, qui que ce soit, avant de jouer en public. Vous gagnerez en confiance et lorsque vous réussirez votre première performance, même si vous tremblez littéralement de nervosité (et nous parlerons de choses comme le trac d'avant spectacle plus tard), le public applaudira, et vous vous sentirez génial. Dans tous les open mics auxquels j'ai participé, les gens dans le public veulent vous aimer.

Pour être un grand groupe (ou un grand artiste), il faut avoir le groove. Pensez à la section rythmique infaillible des Rolling Stones avec Charlie Watts à la batterie et Bill Wyman à la basse (leurs tempos pouvaient fluctuer, mais cela donnait du ressenti à leurs chansons), ou à la guitare rythmique percutante de James Hetfield de Metallica, au swing hard-bop de Thelonious Monk, ou à l’irrésistible « You Can Call Me Al » de Paul Simon. Et pour y parvenir, il faut répéter et jouer ensemble, en étant conscient qu’il est essentiel d’être synchronisé. Lorsque vous vous entraînez seul, jouez avec un métronome ou une piste d'accompagnement sur YouTube (il en existe des centaines). La pratique perfectionnera votre jeu (ou suffisamment pour le rock and roll).

Quand j'ai commencé, mon timing était mauvais. Je ne pensais même pas au concept de timing ; je jouais simplement. Mais à l'université, j'étais dans un groupe avec un excellent batteur, F. Lee Harvey Blotto du groupe Blotto. (Oui, celui du célèbre morceau « I Wanna Be a Lifeguard » de l'époque MTV.) Disons que mon timing s'est amélioré. Rapidement. (Conseil d’expert : si vous êtes bassiste, essayez de vous placer là où vous pouvez voir le pied du batteur lorsqu'il joue avec la pédale de grosse caisse et suivez-le.)

Prendre conscience que tous les membres du groupe doivent se synchroniser est déjà la moitié du chemin. En fait, être conscient de tout ce qui pourrait arriver est la moitié de la bataille. (Votre guitare est-elle déjà tombée de sa sangle ? Oui, cela arrive, comme en témoignent les nombreuses guitares avec des têtes réparées, et oui, il existe des moyens simples de l'éviter. Avez-vous déjà eu une envie pressante au milieu d'un set ? Disons simplement que cela pourrait vous arriver.)

Enregistrez-vous, regardez vos vidéos et apprenez. Cela peut paraître humiliant et même embarrassant au début, mais les vidéos et les enregistrements audio vous apprendront ce que vous faites bien, ce que vous faites mal, et ce que vous devez améliorer, et ne vous y trompez pas, même les pros les plus chevronnés peuvent toujours apprendre quelque chose de nouveau.

Nous devons tous commencer quelque part.

Voici ce que j'aime dire aux débutants :

Plus on joue, plus on s'améliore.

Image d'en-tête : Grand Folk Railroad au festival de musique de Montauk en 2022. Votre rédacteur en chef joue sur le Don Grosh ElectraJet vert.

Reproduit avec l'autorisation de l'auteur. Pour plus d'articles comme celui-ci, visitez Copper Magazine.