Cet article a été publié pour la première fois dans Copper Magazine de PS Audio.

Dans la première partie, j'ai mentionné que j'ai plus de 50 ans d'expérience à jouer dans des groupes de rock, et durant cette période, j'ai vu des gens faire toutes sortes d'erreurs imaginables, et même certaines que je n'aurais jamais pu imaginer. Comme cette fois où notre groupe, The Lines, faisait la première partie des Go-Go's au club 2001 à Islip, New York. J'ai décidé de porter des lunettes de soleil pour avoir l'air cool, et j'ai fini par tomber de la scène, qui était très haute, directement dans le public, car je ne voyais pas le bord. Heureusement, les seules choses blessées ont été le manche de ma Telecaster et mon ego. (J'aurais dû demander conseil à Eric Bloom.) Cette série va donc aborder ce qu'il faut faire... et ce qu'il ne faut pas faire. Ce ne sera pas un cours sur la maîtrise d'un instrument de musique, bien que certains aspects du jeu seront évoqués.

Pourquoi voudriez-vous jouer dans un groupe de toute façon ?

Non, sérieusement.

Si vous êtes comme la plupart des musiciens que je connais, vous voulez faire partie d'un groupe parce que vous aimez jouer. Dans de nombreux cas, c'est parce que vous devez jouer. C'est un besoin primitif auquel vous ne réfléchissez même pas de manière entièrement consciente. Jouer, c'est ce que font les musiciens. (À la fin de cet article, je vous expliquerai comment je m'y suis mis.)

Certaines personnes, en particulier celles qui ont une belle voix et/ou un talent pour la composition, peuvent réussir en solo. De plus, la technologie d'aujourd'hui permet de créer une musique au son fantastique dans le confort de sa chambre, comme l'ont fait Billie Eilish et son frère Finneas O’Connell pour leur premier album à succès, When We Fall Asleep, Where Do We Go? Mais pour la plupart d'entre nous qui voulons jouer en live, nous finirons par former un duo, un trio ou un groupe. Il n'y a rien de tel que l'échange dynamique et les possibilités musicales infinies qu'offre le fait de jouer avec d'autres musiciens, tout en puisant dans l'énergie du public.

Si vous composez de la musique originale, il va de soi que vous voulez qu'elle soit entendue. Bien sûr, vous pouvez mettre votre musique en ligne sur YouTube et divers services de streaming—et comme me l’a dit un jour Richie Castellano de Blue Öyster Cult et des Band Geeks (qui sont actuellement en tournée avec Jon Anderson pour jouer la musique de Yes), dans le monde d’aujourd’hui, si vous êtes dans un groupe, vous devez avoir une vidéo, sinon vous n’existez pas. Mais si vous êtes comme la plupart des artistes que je connais, vous voulez jouer votre musique originale devant un public.

On sait tous qu'une grande motivation pour vouloir jouer dans un groupe n'a rien à voir avec la musique. Oui, vous voulez rencontrer des filles, ou des garçons. Surtout au lycée et à l'université. Combien d'entre nous, musiciens, ont appris à jouer et ont rejoint un groupe pour rencontrer des filles quand nous étions adolescents ? Pete Townshend de The Who a avoué qu'il avait formé un groupe pour « attirer les filles »... et qu'au début de sa carrière, il n'y arrivait toujours pas. (Je l'avoue, moi non plus. Peut-être que si je n'avais pas été un idiot avec certaines filles quand j'étais un gamin sans repères, j'aurais eu plus de chance. J'aimerais pouvoir m'excuser auprès de certaines d'entre elles aujourd'hui, mais c'est une autre histoire.)

La plupart des musiciens que je connais veulent s'améliorer. La meilleure façon d'y parvenir est de sortir et de jouer, afin d'apprendre à se compléter et de savoir ce qu'il faut faire pour créer un ensemble musical cohérent.

Voici un autre principe fondamental : Jouer avec des musiciens qui sont meilleurs que vous est le meilleur moyen de vous améliorer. Bien sûr, vous devez atteindre un niveau de compétence de base pour y parvenir, mais je ne saurais trop insister sur le fait que jouer avec des gens qui sont meilleurs que vous vous fera vraiment passer à un autre niveau.

Le corollaire de la question de savoir pourquoi vous voulez jouer dans un groupe est le suivant : quels sont vos objectifs ? La plupart des gens que je connais sur le circuit local veulent le faire pour s'amuser, gagner un peu d'argent supplémentaire (en mettant l'accent sur peu, et nous y reviendrons dans un prochain article), garder leurs compétences, et profiter de l'ambiance et d'une soirée amusante. Il est tout à fait possible d'être dans un "groupe de papa" ou d'être un guerrier du week-end, et c'est en fait ce que beaucoup d'entre nous finissent par faire, avec des choix vestimentaires discutables et des guitares et du matériel coûteux qui ne sont utilisés qu'au bar local. (Je reviendrai sur la façon de s'habiller pour réussir dans un prochain article).

Ou bien, vos ambitions sont-elles plus élevées ? Dans ce cas, vous pourriez envisager de devenir semi-professionnel et de rejoindre un groupe actif qui joue lors de mariages, d'événements d'entreprise et d'autres concerts permettant de gagner un revenu d'appoint intéressant. Au plus haut niveau, peut-être souhaitez-vous devenir un véritable professionnel et vivre de votre musique, bien qu'il faille dire que si c'est votre objectif, les chances seront fortement contre vous. Je parle de chances comparables à celles de réussir en tant que gymnaste olympique. Et le talent n'est qu'une partie de l'équation. Vous aurez besoin d'une bonne dose de chance, et vous devrez généralement éviter d'être une personne insupportable. On m'a dit qu'il fallait être impitoyable pour atteindre le sommet, surtout dans des scènes comme celle de Los Angeles, mais je n'en ai aucune expérience directe.

Même si vous atteignez le niveau A, il se peut que vous deviez compléter vos revenus en donnant des cours, en obtenant un diplôme d'enseignement ou en exerçant d'autres activités. De nombreuses personnes ayant quitté la scène musicale ont conclu que cela ne valait littéralement pas la peine. Et être sur la route est éprouvant.

Mais ne laissez rien vous empêcher de tenter de devenir une rock star si c'est vraiment ce que vous voulez. Peu importe si les chances sont contre vous, certains d'entre nous y arrivent, même si c'est en coulisses. J'ai fréquenté le lycée de Hauppauge avec Vince Giordano du groupe Vince Giordano and the Nighthawks. Un étudiant du lycée près de chez moi se produit à Broadway et a participé à RuPaul’s Drag Race. Une autre personne avec qui j'ai étudié est partie à Hollywood et est devenue une scénariste à succès pour le cinéma et la télévision. Mon ami guitariste et ancien élève de HHS, Bob Palladino, est un mixeur de production sonore primé aux Emmy Awards pour Saturday Night Live. Et même si vous ne « réussissez » pas, vous pouvez toujours jouer à un certain niveau et en retirer une grande satisfaction. (En fait, ne pas jouer professionnellement est beaucoup moins stressant.)

Ne laissez jamais personne essayer de briser vos rêves. Ils ne sont pas vous.

******

Alors, quelle est mon histoire ?

Certains de mes premiers souvenirs d'enfance sont liés aux chansons comme « Splish Splash » de Bobby Darin et « Witch Doctor » de David Seville que j'entendais sortir de la radio de la cuisine de mes parents. J'étais particulièrement fasciné par le son du saxophone, alors l'instrument principal dans les hits rock et pop du Top 40, et je voulais en jouer.

Mon école primaire permettait aux élèves de commencer les cours de musique en troisième année, mais seulement pour un nombre limité d'instruments. Il fallait être en cinquième année pour jouer d'un instrument à vent. J'ai fini par jouer de l'alto, mais je voulais vraiment jouer du saxophone. Lorsque j'ai eu l'âge requis, j'ai demandé à changer d'instrument, mais mon professeur de musique n'a pas voulu, car il voulait que je reste dans l'orchestre. Têtu comme je l'étais, j'ai quitté l'orchestre. Pendant quelques années, je n'ai joué d'aucun instrument.

Au début des années 1960, l'accent a commencé à être mis sur la guitare électrique plutôt que sur le saxophone influencé par le rhythm and blues. Vous savez probablement ce qui s'est passé ensuite, le 9 février 1964.

Les Beatles ont bouleversé l'esprit de mes neuf ans.

Un tout nouvel univers musical et sonore s'est ouvert à moi. Les sons psychédéliques et saturés des années 1960, issus de groupes comme Iron Butterfly, Strawberry Alarm Clock, Blue Cheer et les Ventures, m'ont ébloui. À partir de ce moment, j'étais obsédé par le son de la guitare électrique. Je dessinais des guitares dans mes cahiers d'école (des décennies plus tard, j'ai découvert que George Harrison faisait la même chose). Je rêvais d'en posséder une, mais mon père, très traditionnel, était, disons, opposé à l'idée. Pendant ce temps, des enfants partout formaient des groupes dans des sous-sols et des garages. Je voulais en faire partie.

Pour ma Bar Mitzvah, j'ai supplié mon père de m'offrir une guitare électrique. Il a accepté à contrecœur et m'a acheté une guitare Kimberly $29.95 et un ampli Bryan dans le grand magasin King George de Smithtown, New York. Comme mon père me l'a dit des années plus tard, "j'avais l'impression de donner de l'héroïne à un junkie". Il pensait que c'était le chemin vers nulle part, un chant de sirène pour traîner avec des monstres et des drogués. (Il s'est avéré qu'il n'avait pas tout à fait tort).

Pourtant, il savait que j'aimais la guitare, et il m'aimait aussi, alors, malgré ses hésitations, il a décidé que je devais apprendre à jouer correctement. Quelques semaines plus tard, j'ai commencé des cours avec Joe Marino, un guitariste et bassiste reconnu de la région. Plus tard, j'ai étudié avec Charlie Martone, un autre guitariste italien très sérieux. J'ai parcouru les livres de Mel Bay (les livres d'Alfred, c'était pour les paresseux !) et j'ai appris à jouer de manière « légitime », contrairement à la plupart des guitaristes de l'époque qui n'ont jamais appris à lire la musique.

Environ deux mois après avoir commencé à jouer, trois amis du quartier et moi avons formé un groupe, Absolute Neon. (C'était avant que The Absolute Sound ne commence à publier. Drôle de synchronicité, non ?) Nous avons donné notre premier concert lors d'une fête organisée par mes parents dans le jardin, vers 1968 ou 1969. Je m'en souviens distinctement. Par la suite, nous avons joué à quelques événements au lycée... et environ un an plus tard, le groupe s'est dissous. Les autres membres en ont eu assez de l'incapacité du batteur à garder le rythme. Bienvenue dans le monde des groupes de musique !

Je rêvais de devenir une rock star. Je m'entraînais au point de m'endormir avec ma Fender Telecaster de 1969, évanoui sur le lit, la guitare toujours branchée sur l'ampli. Je n'étais pas sûr d'être assez bon ou assez beau, d'autant plus que j'étais un enfant maigre atteint de psoriasis. (Ce n'est que plus tard, après avoir vu des stars du rock en personne, que j'ai réalisé que je n'avais pas à m'inquiéter de la maigreur).

J'ai rejoint le groupe de scène du lycée de Hauppauge parce que j'étais le seul guitariste de l'école capable de lire la musique. À l'université, j'ai intégré un groupe de rock appelé Third Hand, et à un moment donné, nous gagnions suffisamment d'argent pour me permettre de payer mon loyer hors campus. (C'était 75 $ par mois, mais quand même...)

Après deux ans à l'université, j'ai voulu tout abandonner pour me consacrer à la musique à plein temps. À l'époque, il fallait être jeune pour être dans un groupe de rock, et je pensais que je perdais un temps précieux, car je voulais vraiment devenir une rock star. Mon père m'a supplié de ne pas abandonner et m'a convaincu que si je le faisais, je le regretterais pour le reste de ma vie. J'ai fini par comprendre la sagesse de son raisonnement, bien que si j'avais passé autant de temps à étudier qu'à copier des riffs de guitare sur des disques et à lire Creem et Circus, mes notes auraient sûrement été meilleures.

Après avoir obtenu mon diplôme en arts à la fin des années 1970, un groupe d'amis du lycée et moi avons décidé de former un groupe new wave, The Lines. Nous avons commencé en tant que groupe de reprises, mais rapidement, nous avons créé nos propres morceaux, et ils étaient bons. Grâce à notre manager, habile et énergique (qui est ensuite devenu un cadre à succès dans l'industrie de la musique), nous avons décroché de nombreux concerts, dont un au légendaire My Father’s Place sur Long Island. C'est là que le journaliste du New York Times, Andy Edelstein, s'est trouvé présent et a écrit une critique positive. Le célèbre critique musical Wayne Robins (oui, le même que celui que nous avons l'honneur de compter parmi les contributeurs de Copper) nous a également vus dès nos débuts et a écrit un article sur nous dans Newsday. Nous pensions avoir trouvé la voie du succès et être sur le chemin de la gloire et de la fortune. Au cours des années suivantes, nous avons beaucoup joué dans la région de New York.

Nous avons assuré la première partie d'un grand nombre de groupes, dont les Ramones, Duran Duran (deux fois !), les Go-Go's susmentionnés (que nous n'avons jamais pu rencontrer parce qu'ils avaient le management le plus méchant que j'aie jamais rencontré, mais c'est une autre histoire), Delta 5, Defunkt, Pearl Harbor and the Explosions, les Bush Tetras, Our Daughter's Wedding, Paul Weller, Jim Carroll, et d'autres dont je ne me souviens plus. (Je raconterai un jour l'histoire de la loge partagée avec Madonna).

Cependant, j'avais également un travail difficile de 50 heures par semaine. Ma vie était à la fois exaltante et épuisante. Je faisais des siestes dans ma voiture pendant les pauses déjeuner et je m'écrasais toute la journée du dimanche.

Finalement, le groupe a commencé à avoir des divergences musicales (bienvenue dans le monde des groupes !), l'un des membres est parti, et à 27 ans, je ne pouvais plus continuer à brûler la chandelle par les deux bouts, alors j'ai décidé d'arrêter. Comme le dit la chanson, j'étais en train de faire une overdose de la vie elle-même, et j'avais besoin de faire des changements sérieux. J'ai arrêté de fréquenter les clubs new wave et d'écouter cette musique (qui a commencé à devenir n'importe quoi vers 1983 de toute façon), j'ai arrêté de fumer (je savais que c'était terriblement mauvais pour moi, mais c'était tellement un soulagement contre le stress), j'ai réduit mes soirées, et j'ai décidé de quitter mon travail pour une entreprise que je détestais et de tenter une carrière dans l'écriture, que je considérais, à part jouer de la guitare, comme mon autre vrai talent.

Heureusement, l'écriture a fonctionné.

J'étais tellement épuisé après avoir frôlé la célébrité que je n'ai pas donné de concert pendant dix ans.

Mais si vous l'avez en vous, vous l'avez en vous. Dans les années 1990, j'ai commencé à jouer dans des fêtes et des réunions, puis j'ai commencé à jouer régulièrement dans un autre groupe avec une bande d'amis. Cela a duré plusieurs années, jusqu'à ce que l'un des membres du groupe déménage et que les autres commencent à être ridiculement occupés par leur carrière, ce qui a inévitablement fait disparaître le groupe.

Depuis 14 ans, je joue dans un groupe appelé Grand Folk Railroad, et nous faisons environ 10 à 20 concerts par an, jouant des hits et des trésors oubliés des années 1960 et 1970, du country classique, ainsi que des compositions originales. Mes mains sont encore en bon état, et j'aime à penser que mon cerveau l'est aussi, même si certains de mes pairs pourraient ne pas être d'accord. Il devient de plus en plus difficile de jouer physiquement, mais mon envie de le faire brûle toujours aussi fort. Après tout, jouer, c'est ce que les musiciens font.

Image d'en-tête avec l'aimable autorisation de Pixabay.com/thekaleidoscope/Vishnu R.

Reproduit avec l'autorisation de l'auteur. Pour plus d'articles comme celui-ci, visitez Copper Magazine.