Cet article a été publié pour la première fois dans le Copper Magazine de PS Audio.

La première fois que je suis entrée au Fillmore East (situé au cœur du quartier apparemment dangereux, récemment rebaptisé East Village, à l'angle de la Deuxième Avenue et de la Sixième Rue), c'était le samedi 23 novembre 1968.

J’y suis allée pour voir Iron Butterfly, car j’adorais leur énorme album à succès In-a-Gadda-Da-Vida (dont le titre vient en fait d’une prononciation très défoncée de « In the Garden of Eden » / « Dans le Jardin d’Éden »).

L'album était un incontournable des radios FM. La chanson "In-a-Gadda-Da-Vida" occupe toute la deuxième face de l'album et dure 17:05 !

La chanson (et l’album) était révolutionnaire et a établi toutes sortes de records de vente. C’est le premier album à avoir été certifié disque d’or par la RIAA, avec 500 000 exemplaires vendus. Jusqu’alors, un « disque d’or » signifiait 500 000 $ de ventes (environ 175 000 albums vendus réellement). Avec 500 000 ventes réelles, la valeur monétaire pour une maison de disques était bien plus élevée, car le prix catalogue d’un album était de 2,99 $. Ainsi, 500 000 disques vendus représentaient environ 1,5 million de dollars facturés à la maison de disques.

Deux autres groupes figuraient à l’affiche ce soir-là : les Youngbloods et Canned Heat.

J’étais fan des Youngbloods, qui avaient déjà connu un succès à la radio FM avec « Get Together », sorti l’année précédente. Leur style, très folk-rock, évoquait les Byrds avec un son de guitare clair et scintillant. En première partie, leur approche décontractée m’a permis de m’immerger en douceur dans ma toute première expérience au Fillmore East. Je me souviens avoir acheté mon billet pour le concert à la librairie New Yorker, située sur la 89ᵉ Rue, près de Broadway. Il coûtait 3,00 $ !

J’avais déjà assisté à deux concerts auparavant : le 5 août 1966, j’ai vu les Animals à la patinoire Wollman de Central Park, et sept mois plus tard, j’ai assisté à un concert un dimanche de Pâques après-midi au RKO Theatre à Manhattan. Ce concert comptait 10 groupes, avec Mitch Ryder and the Detroit Wheels et Wilson Pickett en tête d’affiche. Les premières parties étaient « The Cream » (ainsi nommés sur l’affiche) et The Who. À l’époque, les deux groupes étaient encore inconnus. Chaque artiste jouait environ 15 minutes. Les Young Rascals, qui avaient le disque numéro un aux États-Unis cette semaine-là avec « Groovin’ », ont joué cinq chansons. Ce type de revue avec plusieurs artistes était courant à l’époque. Rappelez-vous : les Beatles n’ont joué que sept chansons – un set de 29 minutes ! – lors de leur concert au Shea Stadium.

Ce que le Fillmore East a accompli, c’est d’avoir enfin offert aux artistes une grande liberté dans leurs performances. La plupart des têtes d’affiche jouaient environ une heure, tandis que les artistes secondaires se produisaient pendant 30 à 40 minutes chacun. Grâce à cela, le producteur Bill Graham pouvait « retourner » la scène pour deux représentations par soir : une à 20h et une autre à 23h30.

Tout cela était nouveau et palpitant à l’époque.

Le balcon supérieur du Fillmore était un véritable supermarché de la drogue, l’air saturé d’effluves d’herbe et de haschich qui se répandaient jusque dans les balcons.

Je suis venu avec une bonne quantité d’herbe, mais c’était comme amener une prostituée à Las Vegas : totalement superflu !

Je me suis installé à mon siège pour le spectacle de 20 h et j’ai écouté les Youngbloods, qui faisaient la promotion de leur prochain album, Elephant Mountain.

Pour moi, c'était excellent. Le simple fait d'être là me procurait des sensations fortes, comme si je m'émancipais de mon existence ennuyeuse. L'idée de critiquer cette expérience ne m'a jamais effleuré l'esprit. Je m'étais abandonné aux forces obscures du rock and roll et j'étais prêt à aller là où elles me mèneraient.

Deux ans auparavant, j'avais été profondément captivé par le blues. D'abord avec le Paul Butterfield Blues Band, puis avec l'album Blues Breakers with Eric Clapton de John Mayall. Cream a suivi, et en lisant des interviews de Clapton et de Mike Bloomfield, j'ai découvert Albert King.

Canned Heat, le deuxième groupe à l'affiche du Fillmore, était un groupe de blues au style boogie. Si vous connaissez le style de John Lee Hooker, vous voyez de quoi il s’agit. Oui, ils ont joué des chansons, mais ils ont aussi improvisé sur un shuffle qui ressemble à un bourdon tout en offrant beaucoup de liberté aux musiciens pour s’exprimer et… jouer.

Canned Heat comptait un chanteur principal nommé Bob « The Bear » Hite, un bon vocaliste, un guitariste et harmoniciste accompli nommé Al « Blind Owl » Wilson, ainsi qu’un guitariste nommé Henry Vestine.

Comme c'était la nouvelle musique de l'époque, on s'attendait à ce que les interprètes fassent des jam-sessions et improvisent. Cela faisait partie intégrante de la scène musicale de la fin des années 60. Tout le monde dans le public était supposé être défoncé, et les groupes jouaient les joueurs de flûte enchantée (probablement encore plus défoncés qu'eux).

C'est exactement comme je m'en souviens.

Pourquoi écrire sur ce sujet maintenant ?

En effet, en fouillant récemment dans ma collection de disques, j'ai retrouvé quelques albums de Canned Heat que je n'avais pas écoutés depuis leur achat en 1968 et 1969 : Boogie with Canned Heat et Hallelujah.

L'écoute de ces albums m'a immédiatement ramené à cette première expérience au Fillmore East.

Beaucoup d’entre vous connaissent probablement la plus célèbre de toutes les chansons de Canned Heat, « On the Road Again ». Cette chanson a résisté à l’épreuve du temps (elle figure sur l’album Boogie with Canned Heat) et a été utilisée dans des dizaines de films et de publicités. C’est leur seul héritage durable.

Canned Heat était l’incarnation même du « groupe de motards » avant même que ce terme ne devienne une véritable description. C’était simplement un groupe de blues hippie et brut. Il y en a eu d’autres, comme Mother Earth, mais c’est avec eux qu’est née l’idée d’un « boogie band ». Bien moins sophistiqués que les Allman Brothers, ils ont néanmoins marqué leur époque. L’Angleterre, quant à elle, possède sa propre version de ce type de rock : Status Quo.

Il faut savoir qu’à l’époque, j’apprenais tout juste à jouer du blues et je m’efforçais de décrypter le style de Mike Bloomfield, Eric Clapton et Albert King. C’était un défi de taille. Ces musiciens étaient incroyablement talentueux et accomplis, bien au-delà de ce que je pouvais concevoir. J’avais besoin d’un autre « mentor » : quelqu’un de meilleur que moi, mais dont le style était assez accessible pour que je puisse comprendre la construction d’un solo de blues.

Puis j'ai vu Henry Vestine et Canned Heat.

Voilà un type qui avait un style accessible que je pouvais (presque) copier, et qui me permettait de progresser. Il avait aussi un son de guitare que je pouvais reproduire. Clapton avait sa Les Paul et son ampli Marshall, Albert sa Flying V et ses amplificateurs Acoustic, et Bloomfield sa Fender Telecaster et ses amplis Fender.

À l'époque, j'avais une Gibson SG et un Ampeg V4. Pour une raison quelconque, lorsque je rentrais chez moi après un concert, j’arrivais à m’approcher du son de guitare d’Henry. Suffisamment pour imiter son jeu.

C'était là toute la valeur d'aller au Fillmore chaque semaine. On voyait ses héros, on rentrait à la maison, on prenait sa guitare et on pouvait rêver qu’un jour, ce serait notre tour.

Henry Vestine m’a offert cette bouée de sauvetage.

Son jeu était juste un ou deux niveaux au-dessus du mien. Non, il n’était pas un technicien comme Clapton, il n’avait pas la vitesse de Bloomfield ni le phrasé idiosyncrasique époustouflant d’Albert King.

Henry était simplement un bluesman à l’âme ouvrière, un joueur de blues « à col bleu ».

Je ne fais pas souvent référence à lui, mais réécouter ces albums de Canned Heat a été une véritable révélation. Cela m’a ramené à une époque plus simple, marquée par des interprétations sincères et de qualité, imprégnées de la riche tradition du blues. C’était une période où les musiciens blancs, non seulement fascinés par un idiome musical américain original, s’efforçaient aussi de faire découvrir les véritables créateurs de ce genre au public rock, majoritairement blanc. De telles expériences m’ont ouvert les portes du blues, tout comme à des milliers d’adolescents américains de l’époque.

Il ne s’agit pas d'être politiquement correct. Il s’agit de rendre à mon évolution musicale le mérite qui lui revient.

Twisted Sister n’est pas un groupe de blues, bien que la plupart des premiers groupes de heavy metal aient émergé d’une structure musicale basée sur le blues.

Pink Floyd (qui n’est certainement pas un groupe de blues) doit son nom à deux musiciens de blues : Pink Anderson et Floyd Council. Cela montre à quel point le blues imprégnait profondément le paysage musical rock à la fin des années 1960.

Canned Heat était exactement le genre de groupe que Pigpen des Grateful Dead aurait pu monter comme projet solo.

Henry Vestine de Canned Heat m’a permis de mieux comprendre la guitare blues, ce qui m’a ouvert de nouvelles perspectives.

Merci Henry... et Canned Heat.

Pour en savoir plus, consultez Copper Magazine de PS Audio.