Il y a les photographies, et puis il y a les tests de Rorschach culturels — ces koans granuleux, très contrastés, qui parviennent à raconter toute une décennie mieux qu’un millier de mémoires ne le pourraient jamais. Le cliché pris par Daniel Kramer en 1964, montrant Bob Dylan les yeux mi-clos, l’harmonica prêt à l’emploi, une cigarette coincée dans le cadre métallique comme si elle y avait toujours été ? C’est évidemment de ceux-là.

Oui, cette photo-là. Dylan, pas encore passé à l’électrique, mais déjà électrisé par le mythe qu’il tissait autour de lui, faisant ce qu’il savait faire de mieux : jongler entre apathie et génie. Un peu répétition, un peu rébellion au ralenti. L’équivalent visuel d’un haussement d’épaules en pentamètre iambique.

Soyons clairs — ce n’était pas une espèce de bricolage artisanal né dans un coin enfumé d’un bar de jazz de Greenwich Village. C’était un simple porte-harmonica. Un outil bon marché, fonctionnel, destiné à ceux qui veulent jouer des riffs de blues tout en gardant les mains libres pour gesticuler avec emphase ou, dans le cas de Dylan, snober l’ordre établi. La plupart s’en servaient pour la musique. Dylan, lui, en a fait un accessoire de vice multitâche.

Et la cigarette ? Ah, la cigarette. Pas glissée derrière l’oreille comme un beatnik quelconque, ni suspendue aux lèvres à la manière d’un détective de polar à deux sous. Non. Elle est fixée, fièrement et de façon délicieusement absurde, au porte-harmonica, transformant tout l’attirail en une sorte de manifeste dadaïste sur la liberté individuelle. Ou alors, juste en un moyen diablement pratique de garder les mains libres.

Le photographe Daniel Kramer a capté cet instant lors d’un soundcheck au Town Hall de Philadelphie, en 1964, au cours d’une année désormais légendaire passée à suivre Dylan, de chanteur folk hésitant à prophète culturel. Kramer, qui traquait Dylan comme un homme poursuivant un fantôme à peine esquissé à travers les broussailles du mythe américain, a fini par le convaincre de rester immobile juste assez longtemps pour capturer une forme d’intimité qui semble fortuite, mais ne l’est pas. Le moment harmonica-cigarette ? Ce n’est même pas une mise en scène — c’est pire. C’est authentique. Ce qui, dans le cas de Dylan, ressemble étrangement au choix le plus surréaliste qui soit.

Et qu’est-ce que ça veut dire ? Si vous vous posez la question, c’est que vous avez déjà raté l’essentiel. Ce n’est pas un « moment », c’est un manifeste. Dylan ne joue pas pour l’objectif. Il le remarque à peine. C’est l’apogée de l’anti-charisme des années 1960 : faire quelque chose d’à la fois tellement absurde et tellement cool que ça devient du pur génie. Il n’essaie pas d’être iconique. Il est juste trop occupé à l’être.

Aujourd’hui, cette image continue de vivre dans les rétrospectives, les beaux livres de salon et les recoins sombres des murs de disquaires, irradiant une forme de défi nonchalant que les musiciens modernes ne peuvent recréer qu’à coups d’équipes marketing et de mood boards bien calibrés. À l’époque, il suffisait d’un harmonica, d’une cigarette et d’une attitude qu’on n’apprend pas — qu’on fume, qu’on souffle et qu’on joue en ré mineur.

Parce que parfois, un harmonica n’est qu’un harmonica. Et parfois, c’est un doigt d’honneur avec des anches en laiton et une Marlboro.

Photo bonus : Bob Dylan en train de tremper son harmonica dans l’eau. Comme l’a si bien formulé un utilisateur de Reddit : « L’eau sert de lubrifiant pour faciliter l’ingestion de l’harmonica. Même principe qu’un concours de hot-dogs. Avez-vous déjà vu Dylan jouer deux fois du même harmonica ? Non. Parce qu’il mange chaque harmonica après l’avoir utilisé. » Et franchement, qui sommes-nous pour remettre en question une telle logique ?